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Bisognava farlo, prima o
poi, dopo aver attraversato
argomenti che non abbiamo
mai ritenuto episodici, e che
hanno coinvolto di noi, e
speriamo anche di chi ci ha
letto, attenzioni non margi-
nali: bisognava affrontare
l’argomento degli argomen-
ti, quello che misura tutte le
parole, tutti gli atteggiamenti e tutte le scel-
te di un essere umano consapevole, quello
che per alcuni saggi dell’antichità classica
era anzi la pietra con la quale saggiare la so-
lidità di tutta quanta un’esistenza. Bisogna-
va, insomma, parlare della morte. 
Non in generale, ma secondo un titolo che
riteniamo significhi alcune cose che ci stan-
no particolarmente a cuore.
La morte e noi significa, in primo luogo,
che noi che ne parliamo non ne siamo cer-
to esclusi, che non si tratta di un’esercita-
zione retorica.
In secondo luogo: è su di “noi”, presi come
individui singoli, che si misura il senso di
qualunque affermazione e forma di signifi-
cato in proposito. La morte è, in quanto
evento, individuale, e quello che essa più
profondamente significa s’inscrive nella vi-
cenda di un individuo (tanto che, per sradi-
care quest’affermazione, bisogna pure, co-
me accade in alcune filosofie orientali, sra-
dicare il concetto d’individuo).
Ed infine: “noi” significa pure che la morte
è un fatto sociale, che rimanda ad una co-
munità, grande o piccola che sia, che ne vie-
ne coinvolta, scossa, modificata, o anche
stolidamente (come spesso accade nella no-
stra contemporaneità) attraversata. Ora che
ci accingiamo a lasciar scorrazzare questo

nuovo numero de «L’Ippo-
grifo» per i cieli ed i mari
che si sentirà di attraversa-
re, possiamo rilevare, con
uno sguardo d’assieme su
tutti i contributi, che gli au-
tori li hanno organizzati pri-
vilegiando, sostanzialmen-
te, una o l’altra di due linee
di sviluppo, che diremmo

analitica la prima, narrativa la seconda. È
questa evidenza che ci ha portati a dividere
i contributi nelle due sezioni che compon-
gono questo numero della rivista, punteg-
giate al loro interno da alcune, più brevi, ri-
flessioni su “La morte e noi” che alcuni
amici e collaboratori hanno voluto inviarci.
C’è, dunque, chi ha affrontato il tema in
maniera saggistica ed analitica, andando a
cogliere, soprattutto nella nostra moder-
nità, le grandi questioni, individuali e so-
ciali, che vi sono collegate. Tra queste, spic-
cano quella dei diritti del morente, quella
della cecità e del potente lavoro di rimozio-
ne dell’argomento da parte della società po-
stindustriale, quello della volontà di auto-
distruzione che accompagna la cosiddetta
civiltà: si tratta delle strutture portanti dei
testi della prima parte, che ci invitano qua-
si a guardarci dal di fuori – cosa che in ef-
fetti capita, a voler considerare la vita sub
specie aeternitatis – e a valutare oggettiva-
mente quello che la cosa è, quello che po-
trebbe essere. La morte si presenta davve-
ro, per dirla con il titolo di un saggio famo-
so di Jan Assmann, come un tema cultura-
le, dato che organizza e plasma continua-
mente la vita di una società, tanto nella sua
accettazione, quanto nel suo differimento e
nella sua elusione.
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Una seconda serie di testi ha
avuto, come filo comune, la
dimensione narrativa: narra-
zione memorialistica, o di in-
venzione, soggettiva – preva-
lentemente – o collettiva. In
fondo, anche questo, come
l’altro, è un modo per cercare
di fare una capriola sopra l’in-
dicibilità della morte: seguire
non tanto la cosa, quanto la
sua storia, cercando di trarne
un senso, senso che spesso,
comunque, sta non tanto in un
messaggio (religioso o laico
che sia), quanto, proprio, nel-
la possibilità di raccontare. In
effetti, sembra davvero che
anche qui possiamo constatare
quello che è un dato di civiltà:
la morte come matrice della

narrazione, la narrazione co-
me modo di rendere accetta-
bile la morte ed anche, in
qualche maniera, di crearle at-
torno un significato. Chi guar-
di bene i testi in questione co-
glierà la stretta domanda di
senso di ciascuno di essi, an-
che a prescindere dalla minore
o maggiore serietà del tono e
dello stile.
Con quest’ultima osservazione
torniamo al punto di partenza:
la morte, fatto individuale in-
dicibile, mette in movimento
in chi ne è testimone la vo-
lontà di socializzazione, a par-
tire dall’elementare dato di un
«io c’ero» che va alla ricerca di
altri con i quali condividere la
narrazione. Insomma, si fonda

la socialità, e, viene da dire,
oggi come ieri.
E quindi: si condivide solo la
narrazione, o altro ancora?
Raccontare la propria espe-
rienza in proposito ha solo un
valore catartico, momentaneo,
o può diventare il punto di co-
struzione di una civilizzazione
rimodellata alla luce delle
nuove domande (quelle nuove
domande che una civiltà in
cambiamento inevitabilmente
propone, come i saggi della
prima parte ci dimostrano)?
Il quesito si apre sotto i nostri
occhi alla fine della lettura, ed
il suo carico è il regalo finale
che «L’Ippogrifo», prima di
spiccare il suo volo, ci vuole
rendere. ■

Una scena dal film del 1975 Amore e guerra (Love and death) di Woody Allen.



la morte… e noi

5

Chi uccide con bombe, chi con
diossina, chi con uranio, chi
col napalm. Chi con le ruote,
chi con lo scatolame. Chi dalla
chiesa, chi dai giornali, chi dal-
la Radio-Tv. Tu, poeta, come ti
dai da fare per servire la vita?

La vita – e non solo quella no-
stra – sembra che possa perpetuarsi solo in que-
sto modo: cercare il bene (che è tutto quello che
ci rafforza) e mentre cerchiamo di averlo, procu-
rare danno e morte ad altri viventi. Il male pro-
curato è previsto nel fine (buono anch’esso) di
trasformare e rinnovare il mondo.

Non si può sopravvivere se non tenendosi lonta-
ni ogni giorno da tutto ciò che muore – fuori di
noi – e che, stranamente, ci sembra vivo anche se
in avanzata putrefazione. Perché intorno a noi
agonizza, viva ancora e violenta – e straordina-
riamente fascinosa! – tanta materia. La nostra
funzione di vivi è, ci piaccia o no, anche quella di
spazzini e di fossori.

Più nobili, vuol dire migliori? E migliori può si-
gnificare “meno materiali?” C’è una specie di ri-
pulsa per la propria sostanza, determinata dalla
scoperta di essere “soltanto” quella sostanza o
materia. Questo rigetto (di noi stessi) è un mec-
canismo subdolo che, disgustandoci del nostro
essere, ci spinge a misconoscere le forze di cui
viviamo, indebolendo le nostre risorse. La mate-
ria vivente, per continuare ad essere presente
sulla terra, impone ai propri organismi una con-
tinua disgregazione. Anche il rigetto della mate-
ria sembra un meccanismo legato al ciclo vita-
morte-vita. Sentirsi nobili, significa indebolirsi
fino a perdere contatto con le forze vili che ci
fanno consistere.

La natura, sembra, quello che dà lo rivuole. Da
parte nostra poi vorremmo sottrarci a questa ne-
cessità. Uccidere ci ripugna; dare la morte agli
altri, se non per necessità, ci sembra inutile e
stupido. Ma la natura ci vuole portatori di vita e
di morte, benefattori e assassini. Questa coscien-
za ci fa vivere nello strazio della contraddizione,

perché sentiamo di partecipare
a un’operazione ambigua –
strumenti in mano di un’orga-
nizzazione strapotente – senza
riuscire ad afferrarne lo scopo.

I massacri e gli orrori e i dolori
e gli strazi della Storia sono tali
ai nostri occhi di animali debo-

li; una proiezione mentale (o immagine) defor-
mata di una realtà generale necessaria. Dov’è lo
scandalo? Con tutta la buona volontà, è difficile
vederlo.

Piange “la natura naturante”: gli uomini coi loro
strumenti micidiali squinternano l’equilibrio del
cosmo dentro il quale essa aveva inserito la vita.
Oppure esulta perché gli uomini si danno da fa-
re per uccidere sempre più esseri, così il ciclo vi-
ta-morte-vita è assicurato?

Tutto lo sforzo dei nostri cervelli è giustificare,
spiegandoli, i fatti; i quali, da “realtà” diventano
“verità”. È la stessa cosa; ma, mentre prima ci
sentivamo estranei, adesso – essendo entrati i
fatti, spiegati, nel pacco delle nostre proprietà –
ci sentiamo padroni.

Il passato è la morte. Scoraggia perché insegna la
sconfitta, l’inevitabilità degli errori, la fine di tut-
to. Ma c’è la rinascita: il ciclo naturale, più forte
di noi, che ripete la vita con tutte le sue spinte, ci
travolge nella speranza. Il passato, mentre lo
guardiamo, si fa presente.

Come uno stagno, squarciato da un sasso o da
uno schiaffo di vento, al sole, al sole eterno ride;
tu, uomo, consanguineo della felce e della luce,
anche dinanzi al cenno imperioso della morte,
sfoggia l’arma assoluta: ridi.

Quello che ci sconforta, non è il fatto che siamo
animali come gli altri, una specie tra tante, ma
che siamo commestibili, né più né meno di tutti
gli altri abitanti della terra.

Tratto da Sfregazzi.
Dispositivo poetico di emergenza,

Guido Guidotti Editore, Roma 1988.

Fosfato

Sabatino Ciuffini





Se andate a Sarajevo, non
scendete all’Hotel Saraj, non
chiedete una camera con vista
sulla città, non scostate la ten-
da della finestra, non guardate
la collina verso il quartiere di
Bistrik. A Sarajevo, come a
Mostar, dimenticate ciò che sa-
pete, non cercate con sguardo
invadente i segni degli obici
sui muri dei dormitori sociali-
sti, non cercate la città morta
che mai risorgerà. Aprite gli
occhi sul colore dei tram, sul-
l’abbacinante sole del tramon-
to riflesso dalle torri vetrate
della nuova economia, sulle ra-
gazze dai lunghi capelli neri o
dall’henné rosso rame. Aprite
gli occhi sugli sguardi che si
scambiano le coppie di venten-
ni perché lì è la vita. Se andate
a Sarajevo andateci senza me-
moria né desiderio.
Le acque della Miljacka si co-
lorano di rosso, blu e giallo –
dice una poesia di Miljenko
Jergovič – per gli scarichi di
una fabbrica di calze; tra il
1992 e il 1996 – dice in un suo
libro Jože Pirjevec – la guerra,
fabbrica di morte, ha rilasciato
nella Miljacka un solo colore: il
rosso del sangue. In quest’ago-
sto piovoso in cui mezza Euro-
pa è devastata dal maltempo, il
fiume che attraversa Sarajevo è
torbido e scuro; a monte del
ponte Seher i pescatori osser-
vano la lenza nell’eventualità si
tenda; le probabilità che il filo
di nylon rimanga imbrigliato in
qualche ramaglia strappata dal
vento e portata dalle acque so-
no grandi; così, il rischio che lo
sguardo della memoria riman-
ga impigliato ad uno dei cada-

veri che ancora e sempre scen-
dono la Miljacka. A Sarajevo, il
sipario che occulta la presenza
della morte è rimasto strappato
e lo sarà ancora per molto, fino
a quando la patina del tempo
smorzerà il bianco violento dei
marmi levigati, il lucore del
bronzo e dell’oro con cui è im-
pastata la vernice usata per
scrivere i nomi e le date; fino a
quando nei volti dei ragazzi e
delle ragazze si leggerà l’assen-
za di un padre, e di un marito
in quello di un’intera genera-
zione di donne ora quaranten-

ni; fino a quando, palesandosi
ai viaggiatori che giungono da
lontano, i cittadini di Sarajevo
non saranno costretti così a
presentarsi: la morte e noi. 
Questo dicono gli sguardi del-
le donne che si aggirano tra i
mezar, le tombe nei giardini
dello stadio. Ma è uno sguardo
fuggevole, una parola che ri-
mane pietosamente non detta.
Perché la pietas è il sentimento
della morte, e la morte è muta.
La morte che pietosamente
sgrava l’uomo del fardello del-
la vita, dei dolori e dell’ango-
scia. La morte pietosa che co-
glie l’uomo e lo libera dell’u-
mana sofferenza: «Feme mo-
rir», diceva in veneto mia non-
na novantacinquenne nei mo-
menti di lucidità, come fosse in
attesa di affrontare l’ultimo e
definitivo parto. 
La vita invece è impietosa,
spinta dalla necessità di vivere,
crescere, mutare, trasformare
ogni cosa di sé e del mondo.
La morte pietosamente si
prende cura della vita fissan-
dola nell’eternità del ricordo;
la vita cerca in tutti i modi di
sbarazzarsi della morte, to-
gliendola alla vista e all’olfatto,
spingendola via come una no-
made importuna, che si caccia
dalla soglia di casa respingen-
dola sulla strada o lungo le rive
del fiume; solo, segnandone il
passaggio con cippi di pietra a
forma di stele o croce, si am-
mette: qui è stata la morte.
È l’alba quando il muezzin
chiama a preghiera; le sette o
poco prima quando suona la
campana romana e poco più
tardi quando il discreto mar-
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tellio della chiesa ortodossa si
confonde con quello dei batti-
tori di rame della Baščaršija.
Mi alzo e scosto le tende; il
campo di stele bianche è sem-
pre lì, tra le case, di là del fiu-
me. Il cielo è basso, impigliato
sulle punte di marmo, indeciso
se coprirne la vista. Sarajevo
piove. Piove a Sarajevo, città
dolente e bellissima. 
Non sono venuto solo nei Bal-
cani, mi accompagnano i versi
di Njegoš, i romanzi di Andrič
e Kadarè, i reportage di Rumiz,
i racconti di Magris e di Mat-
vejevič, le sonorità di Bregovič,
la narrativa di Jergovič, la pre-
cisione storica di Pirjevec, e le
immagini visionarie di Kusturi-
ca. E i ricordi di vacanze giova-
nili a basso costo in Dalmazia e
delle prime esplorazioni delle
brulle e inospitali regioni del-
l’interno. E quell’elicottero mi-
litare croato nell’estate del
1997, a volo radente sulla batti-
gia di Zara; mostrava a noi, pri-

mi incerti turisti europei, che la
pace, in fondo, è sempre solo
una parentesi della guerra. 
Mi accompagna Beatrice che
soffre Sarajevo come un males-
sere del proprio corpo. Beatri-
ce lavora a progetto per enti
governativi; mette in piedi uffi-
ci, crea legami commerciali tra
aziende di paesi diversi, legami
politici tra istituzioni, affettivi
tra le persone: in Kosovo ha
vissuto e lavorato per due anni,
a Tuzla un anno ancora e poi
sei mesi qua e sei mesi là, dove
serve, ora in Croazia ora in Bo-
snia o in Macedonia, a Du-
brovnik/Ragusa oppure a Sa-
rajevo, a Mostar o Banja Luka.
Se Beatrice guarda dall’alto la
vecchia Ragusa veneziana, un
triste sorriso si posa sulle tego-
le rosso plastica regalate dal-
l’Unesco per ripristinare il pa-
trimonio vilipeso dalle granate
serbe; ma se guarda Sarajevo,
dalle colline il suo dolore si
spande intorno fino a toccare i

giardini più remoti e privati, lì
dove si trova una stele o una
croce solitaria. A fatica le mo-
stro i risultati della ricostruzio-
ne, i pregi di una ristruttura-
zione, la pulizia formale delle
torri tecnologiche, l’impegno e
il sorriso di un giovane mura-
tore che si lascia fotografare.
Il suo sguardo accarezza le fe-
rite sui muri, conta i morti del
mercato della Markalia, i fan-
tasmi di una generazione ap-
poggiati alle lapidi di marmo
bianco. La sua mano indica il
grattacielo in fondo alla Rado-
mira Putnika, una graticola di
cemento armato che ricorda le
torri vuote per l’abbattimento
delle polveri dei cementifici:
tra le colonne di concreta del
vecchio grattacielo di trenta
piani si imbrigliano le polveri
sollevate dalle granate e le invi-
sibili particelle di follia che la
guerra ha soffiato intorno. 
Per questo motivo, poiché le
polveri dell’odio e della intol-
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leranza stentano a depositarsi,
quel che resta del grattacielo
dell’«Oslobodjenje» – il quoti-
diano di Sarajevo che conti-
nuava ad essere stampato nei
profondi sotterranei mentre
l’edificio superiore andava in
fiamme, colpito dalle bombe
incendiarie serbe – non viene
abbattuto. Così come non è
stato ancora abbattuto l’edifi-
cio dell’Hotel Bristol, e la Casa
della Gioventù. 
Immuni dalla realtà che li cir-
conda, i giocatori di Marijin
Dvor muovono i loro pezzi sul-
la grande scacchiera, all’ombra
dell’edificio bruciato. Beatrice
indica il rudere, io la torre che
arrocca. Beatrice rivede la gra-
nata che sventra l’edificio, le
fiamme che divampano, i corpi
riversi, i fuggitivi impallinati
dai cecchini; io cerco di imma-
ginare il movimento dell’alfiere
bianco; guardo i volti degli
abitanti del quartiere che attra-
versando il giardino per recarsi

al lavoro rallentano il passo e,
come me, gettano uno sguardo
alla scacchiera disegnata sul
pavimento cercando di indovi-
nare la partita e la prossima
mossa del cavallo. Per quattro
lunghi anni, 1395 giorni, gli
abitanti di Sarajevo hanno cer-
cato di comprendere la natura
della partita che li vedeva fra-
gili pezzi sulla scacchiera. 
Beatrice soffre Sarajevo. Non
trova pace neppure al Café Di-
van, dove le voci degli avven-
tori, attutite dai tappeti cauca-
sici esposti tra gli archi del ser-
raglio, si spandono intorno co-
me i borbottii del caffè che
continua a ribollire nella džez-
va, il pentolino di rame e pel-
tro. Non trova pace nel tic-
chettio dei battitori di rame
che rassicura sull’eternità del
tempo e invita al sonno la me-
moria. Non trova pace nelle
vie eleganti della Sarajevo au-
stroungarica, perché lo sguar-
do si sofferma sul cartellone

pubblicitario che invita i bam-
bini a non andare a giocare nei
boschi dove le mine rimarran-
no lupi insidiosi per anni e an-
ni ancora; o su quello che pub-
blicizza la campagna per il ri-
conoscimento delle vittime di
Srebrenica. Non trova pace nei
parchi e nei giardini della città
dove madri e padri, figli e mo-
gli, fratelli e mariti di notte sca-
vavano fosse per i loro morti e
orti per la loro sopravvivenza. 
Non trova pace Beatrice per-
ché a Sarajevo non vuoi essere
turista di guerra* e non puoi es-
sere turista inconsapevole di
pace, perché non puoi immagi-
narti esposto al fuoco dei cec-
chini senza immaginarti sulle
colline con il dito sul grilletto. 
Beatrice mi racconta che anni fa
al suo paese – villette e giardini
intorno ad un centro commer-
ciale e ad un cinema multisala
nel bresciano – un tale andava
vantandosi, tra una stecca e l’al-
tra nella sala biliardo del bar
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la morte… e noi

b) nel secondo caso si faceva riferi-
mento a quel particolare fenomeno
che ha riguardato forse non pochi
psicopatici che si sono recati nei
Balcani e in particolare a Sarajevo
durante la guerra per provare il bri-
vido e l’esperienza di uccidere; non
mercenari pagati per uccidere ma
assassini che pagavano per farlo im-
punemente. Si tratta di due moda-
lità molto diverse di entrare in con-
tatto con la morte: 
– una, “nevrotica”, fa riferimento ad
un sistema di simboli (i luoghi sacri, i
monumenti, i memoriali, le reliquie, i
musei…) per cercare di contenere
l’angoscia senza nome, l’indicibile, il
non essere, etc. che cerchiamo di si-
gnificare con la parola morte; 
– l’altra, “psicotica”, fa riferimento
alla realtà come unico e bidimensio-
nale ambito esperienziale in grado
di placare l’angoscia di morte che
deriva direttamente dall’istinto di
morte nella sua duplice epifania: 
1) morte come nirvana, assenza di
ogni tensione;
2) godimento della distruttività: nel
contesto di una formazione deliran-
te di natura onnipotente il soggetto

si fa arbitro della vita o della morte
dell’altro (ti distruggo).
Entrambe queste modalità parte-
cipano di, o possono contemplare,
una certa quantità di perversione.
Nella dimensione psicotica posso
dare significato alla morte solo vi-
vendola in prima persona, moren-
do o uccidendo; facendo aderire il
significante alla “cosa”, all’espe-
rienza, senza interporvi la terza di-
mensione, lo spazio immaginativo.
Escludendo di essere andati a Sa-
rajevo per sparare dalle colline, il
problema è come evitare di fare i
turisti di guerra nell’altro senso del
termine; soprattutto per rispetto
agli abitanti: una cosa è andare a
calcare la rena di una spiaggia de-
serta in Normandia, un’altra indi-
care il segno di una granata sul
muro della casa mentre la signora
che vi è tornata a vivere stende i
panni sul terrazzo: con quel gesto
trasformi quella casa in uno zoo e
la signora in un essere curioso o, a
voler essere benevoli, trasformi la
casa o la città in un museo e chi vi
abita in reperti che cercano di so-
pravvivere a se stessi.

* In letteratura ho trovato utiliz-
zata due volte, con accezioni di-
verse, la medesima espressione:
turismo di guerra; 
a) nel primo caso si faceva riferi-
mento a quel particolare genere di
turisti che come segugi girano il
mondo in cerca dei segni lasciati
dalle guerre, recenti o passate: io
ci metto dentro il cercatore di
bossoli che si aggira(va) sul monte
Grappa e il padre che sul Laga-
zuoi dice ai suoi bambini: «Di là
stavano gli Schützen, di qua gli
Alpini», il mio amico Alessandro
che fa il giro delle spiagge dello
sbarco di Normandia e tutti quelli
che passando per il Sud del Belgio
imbattendosi nel cartello che indi-
ca Waterloo si fermano e dicono:
«Ah, ecco….». Naturalmente gli
stati d’animo e le intenzioni pos-
sono essere le più diverse ma c’è
qualcosa, che attiene a un’area un
po’ morbosa della mente, che
spinge ad andare a vedere i luoghi
dove sono morte altre persone;
naturalmente è un’area ambigua e
ambivalente in cui di tanto in tan-
to bisogna sostare. 

Posta, di essere stato sulle colli-
ne di Sarajevo a fare il cecchino.
Campione di tiro con la carabi-
na, quel tale non millantava, di-
ceva il vero. Il pensiero di aver-
lo avuto come vicino di casa fa-
ceva e fa tutt’ora inorridire Bea-
trice. Ciascuno di noi ha un vi-
cino di tale fatta. Molto vicino. 
Più vicino di quanto siamo di-
sposti ad ammettere. La no-
stra colpa, la colpa di ciascu-
no è quella di lasciarlo salire
sulla collina e consentirgli di
fare cecchinaggio delle nostre
qualità, della nostra cultura,
della nostra voglia di vivere e
di immaginarci la vita. Anche
la vita inimmaginabile, come è
stata la vita nei Balcani tra il
1991 e il 1999. Ci vuole la
poesia di Kusturica, di Jergo-
vič o di Maggiani per ripristi-
nare l’immaginario della vita e

della morte là dove per lunghi
anni la morte ha rappresenta-
to se stessa nella realtà e la vi-
ta è stata appiattita nella so-
pravvivenza.
I colpi di mortaio hanno stra-
ziato i corpi e bruciato i libri,
decimato le famiglie e colpito i
cinema e i teatri. Ma a Saraje-
vo, più che in ogni altra parte
dei Balcani, le persone sono
sopravvissute perché hanno
continuato a comprare i fogli
di «Oslobodjenje» stampati
nel rifugio antiatomico, a im-
provvisare mostre d’arte tra i
ruderi di Villa Mandic, a can-
tare O’ sole mio passando nel
tunnel claustrofobico dell’ae-
reoporto come fece Gertruda
Munitic, primadonna dell’O-
pera di Sarajevo, a leggere al
lume di candela quando una
candela costava un marco.

Disponendo della luce e della
libertà, del benessere e della re-
lativa pace di cittadini di un
paese che la guerra la esporta
altrove, se ne avete voglia, leg-
gete Le Marlboro di Sarajevo di
Miljenko Jergovič; di Jože
Pirjevec Le guerre Yugoslave, di
Paolo Rumiz Maschere per un
massacro e di Maurizio Maggia-
ni Il viaggiatore notturno; legge-
te Danubio di Claudio Magris,
Il Ponte sulla Drina e Le crona-
che di Travnik di Ivo Andrič,
leggete le testimonianze dei
quattro anni di assedio di Sa-
rajevo e consultate la Mappa
della sopravvivenza di Sarajevo
sul sito www.famainternatio-
nal.com/home.htm.
Se ne avete voglia e se pensate
di andare nei Balcani.

(Agosto 2005)
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È la storia di un barbone, della
fine di un barbone. Ma non è
una storia di Natale, non anco-
ra. Non è fatta per sentirci più
buoni, e neppure più in colpa.
Solo un po’ confusi. Chiamia-
molo Wlodek, o Karol oppure
Rijkiard, o come diavolo si
scrive – sono i nomi di polac-
chi che mi sono piaciuti – ma
non aveva nome, e l’unica cer-
tezza è che, qualunque nome
gli fosse stato imposto, sarebbe
probabilmente stato difficile
da scrivere. È morto il 28 otto-
bre, dopo diciassette ore di
agonia al freddo, su una barel-
la all’esterno del pronto soc-
corso dell’ospedale Grassi di
Ostia. Le cronache locali han-
no raccontato i fatti in modo
asciutto: era stato raccolto in
cattive condizioni all’esterno
di un supermercato, il pome-
riggio del giorno prima, e por-
tato con un’ambulanza all’o-
spedale. Lì era stato lasciato in
attesa, mentre si lamentava e
vomitava, e poi spostato un po’
più in là, all’esterno. Le teleca-
mere interne hanno registrato
la sosta di qualche inserviente,
a due passi da lui, intento a fu-
marsi una sigaretta, nella lunga
notte che è stata la sua ultima
notte. Dimenticato da vivo, è
stato dimenticato anche da
morto. È stata una guardia giu-
rata ad avvisare del decesso la
direzione sanitaria, due giorni
dopo, e il caso è scoppiato più
di un mese dopo. Della sua vi-
ta si sa poco: campava all’ester-
no del supermercato e ogni eu-
ro dimenticato nei carrelli, o
concessogli da qualche passan-
te, valeva l’acquisto di un vino

in cartone. Era gentile, e in
qualche modo perfino le cas-
siere del supermercato gli si
erano affezionate: non distur-
bava, era diventato un elemen-
to della scena. Tranne quando
stava male e se la faceva addos-
so, o vomitava, e abbandonava
per qualche giorno le grate cal-
de intorno al supermercato per
un ricovero in ospedale, dove
lo rimettevano in grado di ri-
prendere la sua vita di quaran-
tenne senza passato e senza fu-
turo. Perché nessuno conosce
il suo passato – né era un pia-
nista in grado di accendere
emozioni – e nessuno riusciva
a immaginarsi per lui un futuro
che fosse diverso da quello che

poi è stato: diciamo che è mor-
to un po’ alla volta.

Questioni di ordinaria immi-

grazione Ora io non voglio
fare un lamento funebre, e vo-
glio prendere le distanze da
quella parte di me stesso che,
avendo praticato l’indimenti-
cata arte del vagabondaggio,
prova una colleganza senza ri-
serve per i barboni, i senza fis-
sa dimora, i perduti dell’alcol
in cartone. Mi interessa sottoli-
neare la piega ripetitiva e pigra
che il caso ha preso. Negli stes-
si giorni in cui, orgogliose, le
cronache locali annunciano
che Roma è in testa alla lotta
contro la povertà del mondo,
rendono conto di un’indagine
giudiziaria che testimonia, più
che il contrario, la superbia di
una giustizia che pretende di
ordinare il mondo, e la vacuità
di una politica che pretende di
spiegarlo. Intanto la verità, ir-
riducibile a qualunque codice,
è semplice. Quel pomeriggio il
barbone stava male: «Aveva la
merda sino dentro le scarpe».
La polizia lo aveva fermato
due o tre volte, molti mesi fa, e
poi si era abituata a lui. Le am-
bulanze lo avevano raccolto
già diverse volte. E così aveva-
no fatto quel pomeriggio, per
non lasciarlo sul marciapiede.
Lo conoscevano all’ospedale, e
nessuno si è dato da fare per
trovargli un posto letto: è facile
trovare un posto letto, negli
ospedali italiani? Lo hanno la-
sciato lì, a metà tra indifferen-
za e pietà: un ubriacone che se
la sarebbe cavata anche stavol-
ta. Come si sta, negli ospedali
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Dovessi dare un volto alla So-
ciologia, in una specie di galle-
ria dove le discipline si incar-
nano in busti, profili, ritratti, il
volto sarebbe incorniciato da
una barba scura, non troppo
folta. Gli occhiali, piuttosto
che rendere più severo lo
sguardo e l’insieme dell’e-
spressione, le assegnano qual-
cosa di distante. I capelli, lisci
e appena un po’ più lunghi di quanto non si usi
adesso – ma i monumenti sono fuori dal tempo
– aggiungono un dettaglio di immutabilità, una
citazione del passato, dell’età giovanile, conser-
vata con disinvoltura. Del resto anche la linea
degli zigomi, e quella delle guance che si intui-
sce sotto la barba, conservano qualcosa di an-
cora più lontano, qualcosa di infantile, come a
rappresentare nell’insieme la traccia e la confer-
ma che si è stati bambini, molto tempo prima.
Tutto è cominciato, infatti, molto tempo prima,
in un’età di estati interminabili, di inverni lun-
ghi e freddi, di periferie e case popolari: un
mondo da cui ci si doveva pure congedare, pri-
ma o poi. Lo avevamo fatto nel modo più so-

gnato, e brutale: prendendo
un treno nella notte, segreto e
oltreconfine. Avevamo vaga-
bondato e per vagabondaggio,
tradotto in articolo penale,
eravamo finiti in un carcere, a
Monaco di Baviera. Ricordo
ancora adesso come cercassi di
distinguere, all’ora del tramon-
to, nel coro delle voci urlate al-
la finestra – bastava appendere

una coperta alle sbarre, in alto, e infilarvi il pie-
de, e l’urlo rimbombava nel cortile – quella che
cercava me, da una cella sola, pulita e insoppor-
tabile come la mia. All’ora d’aria mi passava dei
bigliettini, di nascosto dalle guardie – che non
si poteva – e dai compagni, che non pensassero
male. Scarcerati, inseguimmo un destino, finen-
do in un altro carcere, però olandese, e più sop-
portabile. Ci rimandarono a casa, e lui dovette
restarci, mentre io riprendevo la strada, cercan-
do di evitare le carceri, e cercando non so più
che cosa, se non di continuare. Lui finì il liceo,
intanto, e riceveva cartoline mie con poesie e ri-
tratti di gente perduta, perché quello era il no-
stro mondo, allora, con una colonna sonora do-

italiani a non conoscere un me-
dico, a non avere un familiare
che insiste, a non avere un no-
me e un tesserino sanitario né
per l’astanteria né per il tribu-
nale dei diritti del malato?
Adesso Storace e Marrazzo in-
sorgono, ma la morte del bar-
bone polacco di Ostia è una
perfetta parabola della cecità
con cui affrontiamo immigra-
zione e accoglienza, con un mi-
sto di buonismo e menefreghi-
smo, entrino, e quel che succe-
de non ci riguarda. Ho ascolta-
to l’intervento, l’altroieri, del
rappresentante del coordina-
mento delle organizzazioni
non governative a un conve-
gno che celebrava il quaran-
tennale di una delle più bene-
merite tra esse. Sosteneva, Ser-
gio Marelli, il diritto inaliena-
bile, per tutti, di scegliere dove
vivere. E dunque porte aperte
all’immigrazione. Ok, ma allo-

ra perché solo poche centinaia
di migliaia? Perché concedere
il diritto all’Italia solo a chi ha i
soldi e l’energia di pagarsi un
viaggio avventuroso? Perché
non milioni di immigrati, per-
ché non il diritto ai più poveri
tra i poveri, a quelli che non
hanno neppure la forza e l’ini-
ziativa di partire? Perché non
andiamo a prenderli con i tra-
ghetti, tagliando le gambe ai
trafficanti delle carrette? Abo-
liscano pure i centri di perma-
nenza temporanea, ma con le
quote e l’inevitabile discrimi-
nazione tra etnie, professiona-
lità, religioni, sessi e generazio-
ni, chiunque governi dovrà pu-
re fare i conti. Con una sola vi-
stosa eccezione: i barboni, con
i loro irriducibili percorsi tra
grate e carrelli, tra cartoni di
vino e cicche, esisteranno an-
che nel migliore dei mondi
possibili, anche nell’altro mon-

do che ci dicono possibile, an-
che nella annunciata altra Ita-
lia possibile. Perché sono gli
unici che non scelgono dove
andare a integrarsi o dove an-
dare a resistere all’integrazio-
ne, perché non hanno progetti
di mandare i figli all’università
o di islamizzare l’Europa, per-
ché sono fuori da tutto, ai mar-
gini, e devono solo scegliere
dove li portano le briciole, o
dove le grate sono più calde, e
il vino in cartone meno caro, e
spesso non scelgono dove an-
dare a vivere, ma dove andare
a morire, come balene spiag-
giate, e l’inchiesta giudiziaria
tra bagnini, bagnanti e capita-
neria di porto è il formicaio
obbligato che riempie del suo
brusio il silenzio, dopo che il
canto delle balene o le urla nel
nulla dei barboni sono cessati. 

Da «Il Foglio» del 9-12-2005
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ve Dylan suonava insieme a nomi dimenticati,
adesso: Donovan, gli Shadow. Tornai per forza,
con un piede malridotto, da un ospedale parigi-
no e con in tasca il bilancio di un Sessantotto
davvero strano, ma allora non sapevo che quel-
lo sarebbe stato il ’68. Sapevo che intanto lui
aveva finito il liceo, e le cartoline toccavano a
me, adesso. Da Trento, facoltà di Scienze Socia-
li, anche se ancora non sapevamo che sarebbe
stata Sociologia di Trento. Anche i suoi raccon-
ti, a Natale, suonavano come cartoline, per me,
come una promessa e un richiamo. Imparavo a

conoscere i nomi, le aule, i testi come in un cor-
so per corrispondenza, assegnando ai nomi vol-
ti di fantasia, immaginando assemblee e cortei,
libri e professori, esami e seminari, come se tut-
to avesse un suo spazio, in una cartolina disordi-
nata e a colori. Naturalmente i ruoli si erano ro-
vesciati: ero io che stavo a sentire, che invidiavo
e mi preparavo in silenzio. Ci arrivai, un anno
dopo. Ci arrivai come si fa con i luoghi che si vi-
sitano dopo aver studiato a lungo una guida tu-
ristica: cercando conferme, prendendo le misu-
re giuste, in un passaggio brusco e qualche volta
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perfino doloroso dall’immaginario al reale.
Adesso però quel processo ritorna a essere indi-
stinto, e non so più quale fu la Trento che io
trovai e quale la Trento che mi era stata raccon-
tata, la sua. Non so più se fui io a sentire Mauro
Rostagno, quella sera nella sede del Movimen-
to, sul retro della Facoltà, o fu lui a raccontar-
melo. Se fu lui a indicarmi Renato Curcio o fui
io a intravvederlo. Se fu lui a prestarmi i qua-
derni colorati di Lavoro Politico, o io a com-
prarli alla solita edicola. Se le note ai margini di
un ciclostilato enorme sull’Università Critica
erano sue, e mi accompagnavano in una lettura
di seconda mano, o se quelle pagine erano de-
stinate proprio a me. Non ho avuto molto tem-
po, in fondo. L’Università Critica era finita, e
bisognava scegliere altri luoghi, anche se tutto
era atrocemente ironico per me, che ero arriva-
to a Trento solo per apprendere che non era più
il momento, che era tardi. Scelsi le ditte edili di
Porto Marghera, mentre lui distribuiva fiori
con le barche nei canali. Io lavoravo di notte,
lui di giorno. Io avevo sonno e faticavo a dor-
mire, il mattino. Lui aveva sonno e faticava a
svegliarsi, nello stesso mattino. Ma se c’era
un’epica, in quelle ore di nessuno, riguardava
Trento, e un’Odissea fatta di occupazioni, di
adunate degli alpini, di quaresimali in cattedra-
le, di cortei con accoltellatori alla gogna, di not-
ti alla Cantinota e albe alla Sloi. Solo che ero io,
che ascoltavo, il cieco: dovevo immaginare, e
cercare di capire chi potesse essere, tra tutti i
volti che avevo visto in quei pochi giorni a dor-
mire in un ospedale vuoto e a mangiare in una
mensa piena, il protagonista di questo o di
quell’altro episodio. Mi restava un pugno di no-
mi di uomini e donne, e i libri da studiare, per
un esame ogni tanto. Qualche amico poco me-
no spaesato di me, e un girovagare, il giorno
prima dell’esame, tra bar e biliardi e case, che si
erano come svuotati d’incanto, un teatro vuoto
che conciliavo a fatica con i racconti di prima
mattina, a Venezia. Poi ci fu di nuovo la Ger-
mania, e Checco Zotti, e Trento stava sempre
sullo sfondo, come una cartolina rigirata mille
volte. È stato questo, la mia università: troppo
tardi per un tempo, e troppo presto per un al-
tro. Tutto quello che è venuto dopo, anche le
amicizie – Checco, e Mauro, appunto – era or-
mai in un altro tempo. Non parlavo di Trento:
sarei stato, e mi sentivo tale, un abusivo. Avevo
preso la laurea in silenzio, molto tempo dopo,
con un percorso di studi solitario come un de-
bito, come per chiudere un tempo, come un
maratoneta fuori tempo massimo, se non la sua

personale caparbietà di incontrare un traguar-
do senza applausi, deserto. Non dimenticherò
mai quel giorno di laurea, e non perché mi la-
sciò davanti il vuoto vero – cercai di imbarcar-
mi come marinaio e finii invece a viaggiare per
terra in America Centrale, in pratica ritornando
a quello che facevo prima di Trento, come l’u-
nica cosa che sapessi fare – ma perché fu il 16

marzo del 1978, il giorno in cui rapirono Aldo
Moro. Lui, il sociologo che mi aveva preceduto,
si era laureato prima, ed era naturale che faces-
se il sociologo. Nella sanità mentale, pubblican-
do una rivista dove era evidente che non gli pia-
ceva accontentarsi. So che ha fatto cose buone.
Ma so soprattutto che per me ha continuato a
incarnare l’idea della Sociologia, o forse solo
del sociologo – mi accorgo quando la pronun-
cio, di non riuscire a evitarne la deformazione
trentina, con il suo carico incendiario e dome-
stico nello stesso tempo, di promessa o di mi-
naccia. Il sociologo, reso quieto dagli anni ma
non risparmiato dai dubbi, solido nelle sue basi
scientifiche, nell’armatura di numeri e statisti-
che, e ancora con una luce obliqua nello sguar-
do, con l’impertinenza di chi non si accontenta
di amare i libri, ma pretende di andare oltre, di
riscriverli nelle cose, studiandole e cambiando-
le nel momento in cui le studia – se non ricordo
male la cosa veniva declinata, nella sociologia
americana, come un infortunio sul lavoro: la
profezia autorealizzantesi. Ovvio: Sociologia di
Trento è stata molte cose, per me: e anche una
galleria di giorni e notti, e volti, e nomi, e quasi,
ancora, una parola magica, di quelle che pro-
nunciate creano una complicità. Ed è stata an-
che l’apprendimento di un metodo di cono-
scenza, di una disciplina in anni indisciplinati, e
un gusto mai perso di capire cosa muova le per-
sone, e come cambi il mondo, anche quando
non ho più preteso di essere io a cambiarlo, e
forse soprattutto da quel momento. Ma se do-
vessi dirlo in due parole dovrei dire: il sociolo-
go Augusto Casasola, con un numero di matri-
cola più piccolo del mio, ovviamente. È morto
poco più di un anno fa, al volante di una utilita-
ria, contro un camion, di notte. Io ero all’estero
– anche questo mi è sembrato un destino – e
quella notte di pianto solitario mi è venuto per-
fino un sorriso quando scartabellavo i ricordi e
mi si è presentato – ero appena arrivato a Tren-
to – dicendomi che purtroppo era morta l’Uni-
versità, e forse anche la Sociologia, bisognava
ricominciare. Adesso è morto solo un sociolo-
go, ed è giusto che tutti quelli che gli hanno vo-
luto bene lo sappiano. ■
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Cani sulla soglia In uno
dei suoi ultimi quadri Balthus
ritrae se stesso nelle vesti di
un anziano signore. Ha accan-
to a sé un cane che, per la sua
austera compostezza, sembra
ricoprire una certa funzione
ieratica. Perché lì sulla soglia,
tra la vita che sta finendo e la
morte imminente, un cane? Di
cosa è silenzioso ma loquace
custode? 
Un cane non parla ma, come
si dice, gli manca solo la paro-
la. Il che vuol dire che in qual-
che modo partecipa del lin-
guaggio (cosa evidente se si
pensa che, forse per compia-
cerci, risponde al richiamo del
suo nome), magari nel senso
di indicarne il bordo più
esposto al non dicibile.
A proposito di Justine, la sua
cagna, Lacan diceva: «Lei sa
che dovrò morire». C’è forse
una differenza tra il sapere del-
l’animale e il nostro? Si può
ipotizzare che l’animale colga
un fatto assolutamente intrin-
seco alla natura dei viventi,
qual è la morte, in maniera
molto più diretta di noi che in
genere ne manteniamo una
consapevolezza puramente ra-
zionale. Dunque, per tornare a
lui, cosa sa il cane, e cosa sa di
me in quanto vivente? 
La questione non è poi così as-
surda, visto che da millenni è
ritenuto essere il miglior ami-
co dell’uomo (peraltro, per
averlo come compagno di stra-
da, a lui – mi concedo un po’
d’ironia a partire dalla mia
identità di genere – non abbia-
mo nemmeno dovuto cedere
una costola...). Un amico,

però, non totalmente umano:
fin troppo umano piuttosto,
ma non del tutto tale. È anche,
ancora, bestia. Non tanto nel
senso che sarebbe posseduto
da una bruta istintività (“qua-
lità” che è esclusivamente
umana), quanto per la sua
contiguità a un reale dal quale
l’essere parlante è più distan-
te, ma al quale, per l’appunto,
è atteso con la sua morte. 
La posizione simbolica del ca-
ne è, nella sua complessità, no-
tevole: egli, in quanto animale,
staziona al di qua dell’umano;
in quanto “uno di famiglia” è
introdotto a pieno titolo nella
comunità degli esseri parlanti;
infine – come nel caso del qua-
dro di Balthus – è uno scrupo-
loso e ieratico custode della so-
glia ultima.
Più in generale, la prerogativa
formidabile dell’animale, ciò
che rende paradigmatica la sua
condizione esistenziale, è il suo
particolare sapere a proposito

della verità del vivente: «Quel-
lo che c’è di fuori – scrive Rilke
– lo sappiamo soltanto dal viso
animale». Il fatto comune al-
l’uomo e all’animale, la zona
d’indecidibilità che esiste tra i
due (e che lascia intravedere
un divenire delle forme nel
quale la materia animale di en-
trambi si trasformerà fino a in-
crinarsi e disfarsi), spoglia
l’uomo dei suoi rivestimenti
più familiari e rassicuranti, del
suo stesso abito sociale (anche
se si tratta di una rivelazione
che paradossalmente può ave-
re un effetto di radicale sogget-
tivazione dell’individuo). 
Che cosa siamo, allora, dal mo-
mento che il nostro essere non
è interamente definibile all’in-
terno del campo delle signifi-
cazioni tipicamente umane?
Esiste qualcosa di contingente
e certamente non razionalizza-
bile che «lascia l’uno e l’altro
[l’uomo e l’animale] fuori dal-
l’essere», ma proprio per que-
sto, aggiunge Giorgio Agam-
ben, «salvi nel loro essere pro-
priamente insalvabili» (L’aper-
to. L’uomo e l’animale). Cosa
significa, quale realtà si cela in
questo riferimento ad una pos-
sibilità di salvezza che ci deri-
verebbe dall’assunzione della
nostra irreparabile condizione
di viventi (cioè di individui
esposti alla finitezza)?
L’animale non partecipa delle
nostre categorie, ma la sua
maggior familiarità con l’ordi-
ne naturale e la sua “ignoran-
za” (la presumibile mancanza
di autocoscienza) garantisco-
no che la vita permanga per
lui, scrive Agamben, «serena-
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mente in relazione con la pro-
pria latenza» come con una
zona di non conoscenza. In al-
tri termini, l’assenza di ogni
pulsione epistemofilica, intesa
come anelito al padroneggia-
mento della realtà, garantireb-
be all’animale un’invidiabile
intimità col proprio mistero di
vivente, cosa che all’uomo sa-
rebbe preclusa dalla sua pre-
sunzione e dalla volontà di sa-
pere e di potere.
Ma anche per noi, evidente-
mente, al di là della conoscen-
za, del logos, della storia, esiste
una dimensione su cui non
possiamo vantare alcun potere,
un fondo reale su cui poggia-
mo e che ci aspetta al di là del-
la soglia. Qualcosa di piuttosto
lontano dai nostri parametri
usuali di vita, così legati all’o-

perosità, all’idea di crescita e
progresso. Si tratta di una con-
dizione di inoperosità «come
figura suprema e insalvabile
della vita» (ancora parole di
Agamben), vita che viene però
a splendere proprio in questa
sua essenza non dialettica, per
questa restituzione della natu-
ra a se stessa dove caducità
(coscienza del proprio limite) e
beatitudine (godimento del li-
mite stesso) sono facce di una
stessa medaglia.
Certo non è così che solita-
mente l’uomo pensa la sua pre-
senza al mondo e la sua morte,
tuttavia quest’ultima, a ben ve-
dere, non sarebbe in sé la fine
di tutto, bensì l’inizio o la con-
tinuazione di una trasforma-
zione che la vita stessa gli im-
pone. Qualcuno dice un ritor-

no, ad esempio all’inorganico,
ma questa teoria di tipo intrau-
terino e di sapore nirvanico si
lega all’idea nostalgica di una
ciclicità che è in fondo un fan-
tasma incestuoso.
Alcuni pittori – Lucian Freud,
Francis Bacon – hanno studia-
to il passaggio vita/morte da
un punto d’osservazione evi-
dentemente privilegiato, quel-
lo del corpo. Nei loro quadri il
corpo comincia a tradire, a far
vedere in filigrana l’emergenza
di un reale che l’immagine non
riesce più a velare; altre volte il
corpo si lacera, implode e si fa
carne informe. Questa visione
irreale (che non significa im-
maginaria) della condizione
umana rappresenta una forte
provocazione sia rispetto a teo-
rie romantiche o pseudoreli-
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giose che dipingono un transi-
to indolore per l’aldilà, sia ri-
spetto a un certo ateismo ni-
chilistico per il quale tendiamo
a pensare la morte come fine di
tutto, come un nulla, ma solo
in quanto presupponiamo che
l’essenza dell’umano sia la co-
scienza, più esattamente l’au-
tocoscienza, il sapere di sé. 
Se questo fosse vero, che dire
del corpo, forse non era parte
di noi? Perché mai allora do-
vrebbe risorgere, alla fine dei
tempi, se non avesse niente a
che vedere con la nostra più
intima essenza? 
Non ci viene naturale, insom-
ma, di pensarci come materia.
Non riusciamo più a darci al-
cun senso, lì, privati di quel
qualcosa che chiamiamo “io”.
È infatti evidente che nel no-

stro vissuto la morte è la fine
dell’io, non della vita in quanto
tale. La vita, quanto a lei, con-
tinua al di là di noi, e sarebbe
tutto da dimostrare che la ma-
teria stessa sia una realtà vera-
mente inerte. Certo è che noi
siamo angosciati dal fatto di
divenire, morendo, materia
senza vita; o forse temiamo di
venire a confluire in una realtà
vivente sulla quale non potre-
mo vantare alcuna padronan-
za, da cui non avremo più di-
stanza, quella separazione che
il linguaggio ci assicura.
La figura del cane, tornando a
lui, di questo animale borderli-
ne, ci appare allora sostare lì
sul confine impalpabile tra noi
e ciò che di noi non sapremo se
non divenendolo. La sua co-
scienza, così storicamente alle-

nata alla dimensione umana, lo
mantiene a pieno diritto, in
tutta la sua nobiltà, nella ci-
viltà. Ma la sua mancanza di
“io” (si è mai visto un cane che
si riconosca allo specchio o che
provi qualche interesse per
quell’immaginetta bidimensio-
nale senza alcun odore?) gli
fornisce un’invidiabile forma
di sapere dell’ignoranza, rap-
presenta una condizione di
apertura che solo raramente
appartiene all’uomo. 
Insomma, lui appare in certo
qual modo diviso da sé, non
può infatti non essere rimasto
contagiato dalla malattia mor-
tale dell’uomo (altrimenti non
sarebbe così partecipe del no-
stro dolore d’esistere: chi non
conosce il conforto dato dalla
vicinanza di un cane?), tutta-
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via non al punto di guardare
la morte con l’orrore col quale
l’essere umano la guarda, nel
distacco più tracotante e allo
stesso tempo disperato dal re-
sto del Creato. In conclusio-
ne, per questa sua doppia
qualità di saper essere-con
l’uomo e già più avanti di lui,
il cane si fa custode del pas-
saggio e può vigilare, come
nostro conforto, sulla soglia
che ognuno di noi dovrà var-
care. Fedele anche in questo e
fino in fondo all’uomo e al suo
destino.

Gridare alla morte Portare
la morte nella vita. Sembra es-
sere questo il modo degli uma-
ni per non restare paralizzati,
“medusizzati”, davanti a que-
sto imponderabile. Ci sono

due vie per farlo, una risponde
ad un’economia di morte, l’al-
tra impasta – così direbbe
Freud – la morte con Eros. La
prima via ha qualcosa di asso-
lutamente affascinante, quasi
irresistibile. Comporta infatti
un’identificazione con una fi-
gura arcaica onnipotente, la
Madre primordiale; se si vuole
dirlo in altri termini, con la
forza prorompente della natu-
ra. Forti come lei, impetuosi o
capaci di un amore oceanico
come il suo, comunque sempre
animati da una medesima mis-
sione: sanare il mondo, liberar-
lo dalle sue contraddizioni, le
sue miserie, da quanto rappre-
senta una forma di ingrata im-
perfezione.
Come ha dimostrato Denis De
Rougemont nel suo classico

L’amore e l’occidente, questo
mito salvifico di ricomposizio-
ne del Tutto, dell’unità perdu-
ta, nutre inconsciamente ogni
forma di amore idealizzato.
Fuor di metafora, sotto sotto
non si ama l’altro (il nostro
partner reale, così chiaramente
imperfetto), si ama l’Amore.
Al punto di diventarne gli
adepti, i sacerdoti, fino al sacri-
ficio. Naturalmente non tanto
di sé quanto dell’altro, quello
che – disgrazia sua – sta sem-
pre fuori dal Tutto e incarna
l’imperfezione di cui sopra. 
La biopolitica nazista si è nu-
trita di questo anelito alla Ma-
dre terra, la protezione del cui
corpo etnico ha avuto come
motore una produzione di
morte su scala industriale. Ad
un punto tale che l’orgasmo
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distruttivo – come dimostra
Roberto Esposito in Bios a
proposito degli ordini finali di
Hitler tesi a compromettere le
condizioni di esistenza degli
stessi tedeschi – è stato rivolto
perfino contro il proprio po-
polo rivelatosi troppo debole e
quindi indegno di vivere.
Immettere la morte nella vita:
tanti piccoli volontari del culto
materno, serial killer, unabom-
ber, acquabomber (il nome che
gli hanno affibbiato lo fa sem-
brare più un prodotto per l’i-
giene dentaria che un pericolo-
so vendicatore) e quanti segui-
ranno. Quanto più la morte è
bandita dal tessuto sociale, che
non ha più strumenti per sim-
bolizzarne la presenza, tanto
più si fanno strada i giustizieri
anonimi, avvocati della Gran-
de Madre. Anch’essi celebrano
la forza della natura (ignari che
il buon vecchio Sade c’era arri-
vato molto prima di loro pro-
gettando, per bocca dei suoi li-
bertini, l’impresa efferata di
avvelenare i pozzi d’acqua di
Parigi al fine di causare stragi
su vasta scala). Idealmente
schierate con lo tsunami o coi
tifoni della Florida, queste ani-
me belle della postmodernità
non si sentono sole davanti alla
loro missione di bonifica di
un’umanità degradata.
Per tutti loro la morte entra
nella vita come forza superio-
re, espressione di un’onnipo-
tenza eccitante, dei cui orga-
smi letali sentirsi partecipi. Per
essi non c’è nulla di amabile
nella vita in quanto umana (ad
esempio nel fatto politico) se
non nella presunta purezza del
(proprio) dato biologico. 
Fortunatamente c’è l’altra via
per portare la morte dentro, in
questo caso dentro un’econo-
mia di vita. Nasce con l’uomo
sociale, al tempo delle prime
sepolture. In effetti l’architet-
tura è il modo più sublime con

cui l’uomo, da subito, ha pie-
gato la morte e le ha impresso
una certa curvatura per immet-
terla dentro la propria cornice
di vita. Il vuoto aldilà dell’esi-
stenza, che incute terrore, vie-
ne portato dentro gli edifici fu-
nerari, messo al servizio del-
l’uomo. La morte viene “co-
struita”, si fa mistero, doman-
da di senso, e viene così convo-
cata in un’economia discorsi-
va. Volte che danno forma al
vuoto, colonne che sfondano
lo spazio e inventano una verti-
calità grazie a cui dialogare con
gli dèi, e, movimento opposto,
altari o luoghi sacri dove il di-
vino può atterrare. E al di là
delle tombe, dei templi o delle
chiese, lo stesso spazio pubbli-
co civile – la piazza ne è l’e-
sempio migliore – è un «vuoto
urbano nel quale si producono
movimento e variazione, dove
vengono esplicitati il passare
del tempo e l’azione dell’uo-
mo» (Fernando Espuelas, Il
Vuoto). Si tratta di momenti
spazio-temporali di scambio
tra ciò che è stato e l’esistente,
la realtà e l’irrealtà come pre-
senza dell’invisibile.
Anche le altre forme d’arte
hanno questo rapporto di fa-
miliarità con l’invisibile, sono
modi coi quali noi, in vita,
possiamo fare l’esperienza del-
la nostra assenza. In fondo co-
sa ne sappiamo della morte?
Nessuno che abbia varcato
quella soglia è mai tornato a
dircene nulla. Ciò che sappia-
mo della morte (sapere – come
Adamo ed Eva che «si scopri-
rono nudi» – è una condizione
dell’esserci in quanto umani e
abitati da limiti), lo sappiamo
in vita. Si tratta dell’idea della
nostra scomparsa, ma forse
ancora di più del nostro limite
di viventi, cosa che sperimen-
tiamo ad esempio nel dolore e
nell’angoscia, ma che ci sor-
prende anche nell’esperienza

estetica, nella gioia o nel godi-
mento sessuale.
Sono in particolare gli artisti
che sanno riconciliarci con
questa possibilità del non-es-
serci, la nostra dimensione di
finitezza, il nostro reale di vi-
venti. Ci riconciliano con que-
ste verità perché ce le fanno in-
tendere e vedere (le stanze di
Edward Hopper che vivono
dell’assenza dell’uomo) senza
che ciò si traduca in una resa
alla pulsione di morte o in una
sua celebrazione (come nei ca-
si di cui sopra). Nemmeno
quando l’arte sembra metterci
di fronte al disfacimento delle
forme, alla catastrofe dei corpi:
«Quando affronta le forze in-
visibili che la condizionano, la
sensazione visiva libera una
forza in grado di sopraffarle o
almeno di farsele amiche. La
vita grida alla morte, però la
morte non è più quel troppo-
visibile che ci toglie le forze,
bensì è la forza invisibile rive-
lata dalla vita, stanata e mo-
strata nel grido. La morte è
giudicata dal punto di vista
della vita, e non l’inverso, di
cui tanto ci si compiace». Così
scrive Gilles Deleuze a propo-
sito della pittura di Francis Ba-
con, e aggiunge: «Bacon non è
un pittore che “crede” alla
morte. Il suo è un miserabili-
smo figurativo, al servizio di
una Figura della vita sempre
più forte. A lui, come a Beckett
o a Kafka, dobbiamo rendere
questo omaggio: nell’istante
stesso in cui “rappresentava-
no” l’orribile, la mutilazione,
la protesi, la caduta o il falli-
mento, essi hanno inventato
Figure indomabili per la loro
insistenza e per la loro presen-
za. Hanno donato alla vita una
nuova e estremamente diretta
capacità di ridere».
A proposito di questa capacità
dell’artista di “cavalcare” l’or-
rore per la perdita di sé, Mau-
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rice Merleau-Ponty, in un suo
testo dedicato alla pittura,
scrive che «l’essenza propria
del visibile è di avere un dop-
pio di invisibile in senso stret-
to, che il visibile manifesta sot-
to forma di una certa assen-
za»: ecco cosa l’arte ritrae, ciò
che non c’è più, o che non è
raffigurabile, in ciò che si può
vedere. Il ritratto ne è un buon
esempio: a differenza dell’im-
magine speculare che funziona
in praesentia, funziona invece
in absentia, esposto alla man-
canza del suo stesso soggetto:
«Il ritratto mette la morte stes-
sa all’opera», dice Jean-Luc
Nancy. Ma qualsiasi opera, in
quanto intreccio di visibile e
invisibile, di morte e vita, non
è che un’esposizione del sog-
getto colto nella sua verità di
essere-per-la-morte: egli, infat-
ti, esiste per, cioè grazie alla
morte e nell’accettazione di
essa. Anche se il modo col
quale egli può, in vita, fare l’e-
sperienza della sua finitezza è
nell’assunzione dei suoi limiti
di vivente. 
Come si sa, ci sono dei lutti
che il soggetto deve attraversa-
re. Ogni lutto gli impone il ri-
conoscimento di quella che è
la sua precaria condizione
umana, ma rappresenta allo
stesso tempo la fine di un’illu-
sione: che esista qualcuno che
possa fornire un senso al suo
esistere, la garanzia ultima del
suo esserci.

La seconda acquisizione

L’elaborazione del lutto – co-
me superamento delle fissazio-
ni narcisistiche alla figura del-
l’oggetto perduto – è anche
una lotta contro l’idolatria,
contro il potere alienante delle
immagini che segregano noi e
l’altro nei labirinti di un mon-
do fantasmatico gratificante
quanto mortifero. A Grief Ob-
served (Un dolore osservato,

ma anche praticato, celebrato) è
il titolo, reso nell’edizione ita-
liana con Diario di un dolore,
di un breve ma straordinario
libro di Clive Staples Lewis.
Suddiviso in quattro parti cor-
rispondenti ad altrettanti qua-
derni sui quali l’autore ha rac-
colto le sue riflessioni, il testo è
la testimonianza dell’attraver-
samento del dolore per la mor-
te della moglie.
C’è innanzitutto una descrizio-
ne, precisa e priva di autocom-
patimento: «È l’atto di vivere
che è diverso in ogni momen-
to. La sua assenza è come il
cielo: si stende sopra ogni co-
sa». Poi precisa: «C’è un luogo
dove avverto la sua assenza in
modo localizzato, ed è un luo-
go che non posso evitare. Il
mio corpo... Adesso è come
una casa vuota». Eppure già
alla fine di questa descrizione
senza false speranze, dopo aver
realizzato di non riuscire nem-
meno a conservare un’immagi-
ne chiara della donna amata,
egli trova, in un registro diver-
so da quello dell’immagine, un
tramite grazie al quale restare
in contatto con l’altro: «Ma la
sua voce è ancora viva. Il ricor-

do della sua voce, che in qual-
siasi momento può fare di me
un bimbo singhiozzante».
La questione di fondo, all’in-
terno dell’elaborazione del do-
lore, è proprio questa: che cosa
tenere vivo dell’altro, cosa il la-
voro del lutto dovrà riportare
in vita? Forse l’immagine?
«Come potrei pensare di inna-
morarmi del mio ricordo di lei,
di un’immagine creata dalla
mia mente? Sarebbe una spe-
cie di incesto». Poco sopra
aveva scritto: «Il dono più pre-
zioso che ho avuto dal matri-
monio è questo impatto con
qualcosa di molto vicino e inti-
mo e tuttavia sempre altro, re-
sistente, in una parola, reale».
Così Lewis è in grado di intra-
vedere una patologia nel biso-
gno del ritorno di chi abbiamo
perduto: «Io la rivoglio come
ingrediente della restituzione
del mio passato. Potevo augu-
rarle qualcosa di peggio?». Il
rischio è quindi quello di ama-
re il proprio desiderio di rein-
tegro narcisistico più dell’altro
reale perduto, di richiamare
l’altro solo per ricomporre il
quadro del proprio io. «Forse
che – si chiede poi – non fac-
ciamo spesso questo errore
con chi è ancora vivo?»: riferi-
mento all’ingiustizia di amare
il partner solo come idea, im-
magine, e non nel suo reale
(che più sopra ha definito
«sempre altro, resistente»). 
Come si vede, l’elaborazione
del lutto non è un percorso di
separazione e ritrovamento
estensibile solo nella direzione
di chi è morto, ma consiste nel
superamento di una forma d’a-
more patologica rivolta anche
a chi abbiamo ancora accanto.
Da questo punto di vista ogni
cura è un percorso di elabora-
zione del lutto: ci spogliamo
del nostro ideale ritrovando
così anche la dimensione più
umana dell’altro.
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Questo passaggio – che com-
porta una messa a morte del-
l’immagine che ci siamo fatti
dell’altro al fine di sostenere
una certa immagine di noi stes-
si – porterà l’autore alla tra-
sformazione del suo dolore.
Egli si chiede se la morte di
uno dei due amanti sia un’in-
terruzione, un errore di per-
corso, o se la perdita non sia
invece una parte integrante
dell’esperienza d’amore. E ri-
sponde: «Non è un tronca-
mento del processo, ma una
delle sue fasi; non è l’interru-
zione della danza, ma la figura
successiva». E, aggiunge, come
la presenza di chi amiamo ci
porta fuori dai nostri confini,
la stessa cosa deve accadere
anche quando la persona per-
duta non c’è più (mentre nel
lutto noi incistiamo, come dice
Freud, la nostra libido all’in-
terno di noi stessi). «Dobbia-
mo imparare ad amare Lei, e a
non ripiegare sull’amore del
nostro passato, o del nostro ri-
cordo, o del nostro dolore, o
del nostro sollievo dal dolore,
o sull’amore del nostro stesso
amore». C’è insomma un amo-
re che la separazione mette alla
prova, e che non è l’amore del-
l’amore, ma l’amore per l’esse-
re dell’altro, “resistente” nella
sua differenza.
In questo modo il dolore di
Lewis cessa d’essere uno stato
cronico, statico, e si apre al
movimento: «Il dolore di un
lutto è come una lunga valle
tortuosa dove qualsiasi curva
può rivelare un paesaggio af-
fatto nuovo». L’altro, anche se
assente, rimane oggetto di sor-
presa e stupore per chi sa cer-
carlo in questo modo. 
Ma Lewis dice ancora qualcosa
di più, che l’amore per l’altro
può divenire lode, qualcosa che
porta in sé «un elemento di
gioia»; lode per l’altro come
dono: «Con la lode posso anco-

ra, in qualche misura, godere
lei, e posso già, in qualche mi-
sura, godere Lui» (cioè Dio). 
Questo gaudium, godimento e
gioia, rappresenta, come a tutti
è dato sperimentare, l’uscita
dal lutto. Come l’angoscia può
d’un tratto svelare la sua pa-
rentela col desiderio, lo stesso
il dolore con la gioia, o la per-
dita col ritrovamento.
In fondo era questa la lezione
che il non più giovane Freud
aveva dato al giovane poeta
Rilke (ce ne parla nel suo sag-
gio Caducità). Quel poeta che
un giorno – a proposito del mi-
to di Orfeo e Euridice – avreb-
be scritto: «La perdita non è
che una seconda acquisizione».

Nelle cose Come appaiono
le cose il giorno dopo? Quan-
do il risveglio mostra un mon-
do desertificato, senza più lui
o lei, quando è come se un ar-
to si fosse staccato dal nostro
corpo. Cosa è mutato negli og-
getti che erano stati compagni
di viaggio della persona morta
e che ora, curiosamente visto
che non li pensavamo vivi, gli
sopravvivono? In che modo
quella partenza senza ritorno

li ha segnati? C’è in effetti
qualcosa d’altro in loro, hanno
fatto propria la cifra vivente di
chi non c’è più. Non tanto le-
gandosi a lui nel ricordo di usi,
giochi, contatti, prese, quanto
piuttosto per l’impalpabile im-
pronta di quel tratto umano –
la cosa appare evidente solo
ora – depositatosi in loro. C’è
uno strano vuoto che ora im-
pregna le cose. Niente di me-
no simile al nulla. Una presen-
za, piuttosto.
E niente a che vedere con un
fantasma, che presume un’as-
senza e un ripresentarsi da un
aldilà. Qui non si tratta di un
labile ritorno perché c’è, inve-
ce, presenza piena, assoluta.
Tutt’altro che collocato in un
etereo aldilà, è invece nella sua
palpabile, vivida assenza (che
ora le cose rendono solida) che
il soggetto si dà a noi, strug-
gente e crudele presenza. 
Quel vuoto che gli oggetti ora
trattengono e palesano – pur
mantenendo essi la stessa
morfologia, ma come alimen-
tati da un soffio interno – li tra-
sfigura o, forse, rende loro ra-
gione, restituendo ad essi la di-
gnità che noi non sapevamo ri-
conoscergli.
Altrimenti non si spiega quel
fatto strano per cui il corpo di
chi è morto (la sua figura uma-
na), una volta cadavere, rivela,
a contatto col nostro corpo,
tutta la sua estraneità dalla
persona che ne era l’inquilino
(«Così gelido..., quello non è
lui»), mentre sono le sue cose,
adesso, che sembrano animar-
si, fino a rendersi, alcune più
di altre, traboccanti di quella
vita che non c’è più.
È così che la nostra morte ren-
de sacre le cose. Oppure – si
può forse dirlo anche così –
con la morte noi siamo quelle
cose la cui gloria e la cui grazia
brillano in sé, oltre la storia, il
nome e il rango. ■

pensare la morte

21

E. Hopper, Sun in a Empty Room
(1963); in alto, Morning Sun (1952).



1. Cosa sia stata la morte per il
nazismo lo sappiamo. Essa è
stata non soltanto il perno di
rotazione della sua intera pras-
si, il punto di precipitazione di
una logica che non poteva ave-
re altro sbocco che quello di
una immensa catastrofe. La
morte per il nazismo è stata
qualcosa di più e di più com-
plicato. Essa è stata ciò che si
voleva ad ogni costo evitare in
un’ossessiva e parossistica ri-
cerca di immortalità e insieme
lo strumento con cui la si volle
cercare. Proprio perché osses-
sionati da una insostenibile
paura di morire, di vedere de-
generare fino all’estinzione
quella che si riteneva una razza
eletta, i nazisti, dopo aver ten-
tato di annientare ciò che pare-
va minacciarla, immisero an-
che al suo interno una massic-
cia porzione di morte. Questa
è la figura letteralmente morti-
fera che assunse il loro disposi-
tivo biopolitico: volendo ad
ogni costo preservare la vita
del popolo tedesco, protegger-
lo dal contagio prodotto dalla
sua parte infetta, essi arrivaro-
no al punto di consegnarlo tut-
to alla morte, come l’ultimo or-
dine di Hitler assediato nel
bunker di Berlino lascia chia-
ramente intendere.
I nazisti si difesero da una
morte presunta – l’infezione
prodotta dalle razze inferiori
– attraverso l’attivazione illi-
mitata di una morte reale. Il
passaggio logico che consentì
simile scelta fu l’idea che la
vita che veniva sottratta era in
realtà già promessa alla mor-
te, da essa prodotta e da essa

abitata. Perciò coloro che la
spargevano a piene mani non
si sentivano assassini, ma, al
contrario, giudici equanimi
perché impegnati a ristabilire
i confini naturali tra la vita e
la morte che la mescolanza
delle razza aveva cancellato:

nella loro follia omicida rite-
nevano di non fare altro che
restituire alla morte quella vi-
ta che da sempre le apparte-
neva, una vita morta o una
morte vivente. Questo spiega
il culto dei morti che segnò
tutta la breve vita del Reich:
solo dagli antenati morti po-
teva arrivare la forza di resi-
stere al contagio mortale che
minacciava la razza eletta.
Soltanto essi potevano tra-
smettere ai discendenti il co-
raggio di dare, o di ricevere,
una morte purificatrice nei
confronti di quell’altra morte
che cresceva come un fungo
velenoso nel suolo della Ger-
mania e dell’Occidente. È
questo che giuravano le SS in
un impegno solenne. Alla
presenza del morto nel vivo –
la degenerazione rappresenta-
ta soprattutto dalla razza, an-
zi dalla non-razza, ebraica –
occorreva rispondere tem-
prando la vita al fuoco sacro
della morte. Dando morte ad
una morte che aveva assunto
la forma della vita e in questo
modo ne invadeva ogni spa-
zio. Era questa morte subdola
e strisciante che occorreva
bloccare con l’aiuto della
Grande Morte redentrice tra-
mandata dagli eroi germanici.
I morti diventavano così, in-
sieme, i germi infettivi e gli
agenti immunitari, i nemici da
estinguere e la protezione da
attivare. Stretto in questa
doppia morte – nel suo infini-
to raddoppiamento – il nazi-
smo finì stritolato nei suoi in-
granaggi. Potenziò il proprio
apparato immunitario al pun-

la morte… e noi

22
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to da rimanerne preda. L’uni-
co modo, per un organismo
individuale o collettivo, di
salvaguardarsi definitivamen-
te dal rischio della morte, di
provare la propria immorta-
lità è, d’altra parte, quello di
morire. È quanto Hitler, pri-
ma di suicidarsi, chiese di fare
al popolo tedesco.

2. Ma se questa è stata la mor-
te per il nazismo, cosa è stata la
nascita? Quella nascita che es-
so portava nel suo stesso nome
– secondo l’etimologia che lega
nascita a nazione, a nazionali-
smo e dunque, per quanto pos-
sa essere crudelmente parados-
sale, anche a nazismo? Anche
rispetto a questa domanda le
cose sono tutt’altro che chiare,
comunque più complicate di
quanto possa a prima vista
sembrare. Come la morte, an-
che la nascita ebbe nel nazismo
una funzione ambivalente. Fu
insieme oggetto di fascinazio-
ne e di repulsione, qualcosa da
provocare e contemporanea-
mente, sempre di più, da an-
nientare. Certo, sopprimendo
la vita, il nazismo evidente-
mente sopprimeva anche la na-
scita che le dava inizio. Eppure
ciò non basta a definire il rap-
porto che ebbe con essa. Già
Gisela Bock ha notato un’in-
congruenza di fondo tra la di-
struzione della nascita pratica-
ta dal nazismo e l’ideologia na-
talista che ne ha sempre ac-
compagnato l’effettuazione. 
È noto l’impegno dei nazisti
per aumentare il tasso di nata-
lità della popolazione tedesca.
Il nazismo vietò severamente
l’aborto volontario e finanziò
le famiglie con più di due figli.
Non solo, ma vide nella conti-
nuità della nascita di coloro
che portavano lo stesso sangue
il filo unitario che mantiene il
corpo nazionale identico a se
stesso lungo il corso delle ge-

nerazioni. È vero che ciò fa
parte del culto che già il nazio-
nalismo classico tributò alla
continuità della stirpe naziona-
le in una sovrapposizione sem-
pre più marcata tra una nozio-
ne biologica ed un’ideologia
politica. Ma proprio qui si fissa
la differenza rispetto agli altri
modelli nazionali, e anche na-
zionalistici, precedenti: dal
momento che per il nazismo
non si può più parlare, come
ancora accadeva allo Stato ter-
ritoriale moderno, della politi-
cizzazione di una nozione –
appunto la nascita – originaria-
mente biologica, bensì di una
assoluta compresenza tra sfera
biologica e orizzonte politico. 
Più che di una semplice politi-
cizzazione del biologico, tipica
di tutta la politica organicisti-
ca, per il nazismo si deve parla-
re di una compiuta biologizza-
zione del politico. Se lo Stato è
realmente il corpo dei suoi abi-
tanti, a loro volta riunificati in
quello del loro capo, la politica
non è altro che la modalità at-
traverso la quale la nascita si
afferma come l’unica forza viva
della storia. Tuttavia, proprio
perché investita di questa im-
mediata valenza politica, essa
diviene anche il crinale lungo il
quale la vita si separa da se
stessa spaccandosi in due ordi-
ni non solo gerarchicamente
subordinati, ma anche rigida-
mente giustapposti come sono
quelli dei padroni e degli
schiavi, degli uomini e degli
animali, dei viventi e dei mo-
renti. La nascita diventa così
oggetto di una decisione sovra-
na che, proprio perché appare
scaturita direttamente da essa,
la precede tagliandola preven-
tivamente in zone fornite di
differente valore.
In questo modo va interpretata
l’ambivalenza dei nazisti nei
confronti di ciò che nasceva:
da un lato l’esaltazione preven-

tiva della vita razzialmente
perfetta; dall’altro la sottrazio-
ne, a chi veniva avviato alla
morte, dello stesso statuto di
vivente: egli poteva, e doveva,
morire perché non era mai ve-
ramente nato. Una volta iden-
tificata con la nazione tedesca,
la nascita ne subiva lo stesso
destino: come quella, anch’es-
sa era presa in una stretta bio-
politica che non poteva essere
sciolta altrimenti che da una
morte collettiva.

3. Ma entriamo più dentro il
dispositivo nazista della sop-
pressione anticipata della na-
scita. Non solo della vita, ma
della sua genesi. È in questo
senso estremo che va intesa
l’affermazione che la sterilizza-
zione era il fulcro medico della
biocrazia nazista. Non è una
semplice questione di quan-
tità. Certo, tra il luglio del ’33

e l’inizio della guerra furono
sterilizzate a vario titolo più di
300.000 persone. Per non par-
lare dei cinque anni successivi,
in cui tale cifra crebbe a dismi-
sura. Ma non si tratta solo di
questo. Nel nazismo, in merito
alla sterilizzazione, ci fu qual-
cosa di più, come un eccesso di
cui non si è colto a pieno il sen-
so. Intanto i nazisti assunsero
quei numeri, già enormi, come
una limitazione temporanea ri-
spetto a quanto si sarebbe do-
vuto fare in seguito. Nelle loro
intenzioni avrebbe dovuto es-
sere sterilizzato almeno un ter-
zo della popolazione tedesca.
Aspettando quel momento
non si perse tempo: nel settem-
bre del ’34 fu approvato il de-
creto sull’aborto obbligatorio
per i genitori degenerati; nel
giugno del ’35 quello sulla ca-
strazione degli omosessuali;
nel febbraio del ’36 si decise di
sterilizzare le donne di età su-
periore ai trentasei anni me-
diante l’uso dei raggi X. Si di-

pensare la morte

23



rebbe che la scelta del metodo
appassionò singolarmente la
medicina nazista. Quando la
pratica della sterilizzazione fu
estesa ai prigionieri si scatenò
una vera e propria battaglia
politico-sanitaria, vale a dire
tanatopolitica, circa la moda-
lità più rapida ed economica di
operazione, che vide da una
parte il famoso ginecologo
Carl Clauberg (inventore del
test sull’azione del progestero-
ne) sostenere fervidamente l’o-
struzione delle tube di Fallop-
pio e dall’altra Viktor Brack e
Horst Schumann, fautori dei
raggi Röntgen. Il risultato di
entrambe le procedure fu la
morte, tra atroci sofferenze, di
un gran numero di donne.
Si sa che, nonostante si operas-
se indistintamente su uomini e
donne, queste ultime furono le
vittime principali della steriliz-
zazione nazista sia per numero
(circa il 60/100), sia, soprattut-
to, per frequenza dei decessi
(circa il 90/100). Esse furono
mutilate con tutti i pretesti, an-
che contrastanti tra loro: per-
ché mogli di mariti psicopatici
oppure, al contrario, perché
madri senza essere sposate.
Per quelle giudicate deficienti,
poi, piuttosto che la normale
legatura delle tube ovariche, si
praticò l’ablazione dell’intero
utero. Allorché alcune donne,
minacciate di sterilizzazione,
risposero con una sorta di
“gravidanza di protesta”, si ar-
rivò a prescrivere l’aborto ob-
bligatorio fino al sesto mese di
gravidanza. Nei campi di con-
centramento, del resto, la ma-
ternità era punita con la morte
immediata. 
Ritenere tutto ciò frutto del
caso – o confonderlo nel gene-
rale meccanismo di sterminio
– vorrebbe dire perdere di vi-
sta il significato profondo di
questa vicenda. Se si pensa
che la legge sulla sterilizzazio-

ne fu di fatto la prima misura
legislativa adottata dai nazisti
al potere – così come i bambi-
ni furono le prime vittime del-
l’eutanasia – risulta evidente
che in questi ultimi si voleva
colpire il principio, anche
temporale, della vita allo stato
nascente. Ma con questo non
si è ancora centrata del tutto la
questione, la cui complessità
sta nella circostanza che tali
provvedimenti mortiferi ven-
nero adottati nel pieno di una
campagna natalista tesa a po-
tenziare anche sul piano quan-
titativo la popolazione germa-
nica. Non a caso l’aborto vo-
lontario fu proibito come cri-
mine biologico contro la raz-
za, mentre venivano stanziati
fondi per l’aiuto alle famiglie
numerose. Come interpretare
questa palese contraddizione?
Che significato attribuire a
una siffatta compresenza di
produzione e interruzione del-
la vita? Che cos’era, per i nazi-
sti, la nascita? E quale filo la
legava alla morte?
Una prima risposta a questa
domanda sta nella distinzio-
ne, che il nazismo in più di
un’occasione volle istituire,
tra “rigenerazione” e “pro-
creazione”: mentre la prima,
attivata in base a protocolli
eugenetici ufficiali, doveva es-
sere ad ogni costo favorita, la
seconda, spontanea e imprevi-
sta, andava strettamente go-
vernata da parte dello Stato.
Ciò significa che i nazisti fu-
rono tutt’altro che indifferen-
ti rispetto al fenomeno biolo-
gico della nascita, anzi che gli
rivolsero il massimo interesse.
Ma in una forma che lo subor-
dinava direttamente al co-
mando politico. È lo scambio
biopolitico che ben conoscia-
mo. Da un lato la nascita ap-
pare determinare, in base al-
l’eredità razziale che traspor-
ta, il livello di cittadinanza del

Reich secondo il principio,
anche etimologico, che la lega
alla nazione. Mai come nel re-
gime nazista la nazione sem-
brò radicarsi nella nascita na-
turale dei cittadini di sangue
tedesco. In realtà, anche in
questo caso, ciò che si presen-
tava come la fonte, era piutto-
sto il derivato del potere: non
era la nascita a determinare il
ruolo politico del vivente, ma
la sua posizione nel diagram-
ma politico-razziale a prede-
terminare il valore della nasci-
ta. Se questa rientrava nel re-
cinto biopolitico destinato al-
l’allevamento, era accettata e
anche stimolata; se ricadeva
fuori di esso, andava soppres-
sa prima ancora di annunciar-
si. Quando, poi, si arrivò allo
sterminio indiscriminato,
neanche questo fu sufficiente.
Non bastò né impedire la na-
scita né, semplicemente, pro-
vocare la morte. Si ritenne di
dovere sovrapporre le due
operazioni sottoponendo a
morte la stessa nascita. Inter-
rompere la vita era ancora po-
co, bisognava annullarne la
genesi cancellandone anche le
tracce postume: in questo
senso Hannah Arendt ha po-
tuto scrivere che «gli internati
sono simili a individui mai na-
ti nel mondo dei vivi, dove
nessuno presumibilmente do-
vrebbe sapere se essi sono an-
cora in vita o già morti». Essi,
semplicemente, non esisteva-
no: questo è il motivo logico
per il quale da un lato poteva-
no essere uccisi infinite volte
nello spazio di una stessa
giornata e dall’altro era vieta-
to loro suicidarsi. Il loro cor-
po senza anima apparteneva
al sovrano. Ma il diritto sovra-
no, nel regime biopolitico,
non è tanto la facoltà di dare
la morte, quanto quella, pre-
ventiva, di annullare anticipa-
tamente la vita. ■
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Gli aspetti per noi importanti
delle cose sono spesso nascosti
dalla loro semplicità e quoti-
dianità apparenti. Purtroppo,
molto frequentemente non li
scorgiamo, abituati come sia-
mo ad averli sempre sotto gli
occhi. Li vediamo, li conoscia-
mo, ma non siamo in grado di
osservarli e talvolta nemmeno
di comprenderli. Ciò avviene
in ogni campo della nostra vi-
ta, anche nel più complesso,
articolato e doloroso.
Nella nostra cultura ipertecno-
logica la morte si presenta come
qualcosa di distante e lontano
dalla nostra vita, quasi margina-
le. L’avvenimento della morte,
non potendo accadere, o meglio,
non dovendo accadere, una vol-
ta che si verifica è inevitabil-
mente traumatico e tragico. 
La morte si colloca inesorabil-
mente al di là d’ogni umana in-
tenzione e ciò crea angoscia e
terrore. Invece che costatare
che la vita che si è spenta, sem-
plicemente, non c’è più, parole
quali “sofferenza” e “paura”
sono state avvicinate fin troppo
al concetto stesso di morte tan-
to da sovrapporvisi. Forse sa-
rebbe il caso di giungere ad un
livello d’accettazione maggiore
e sostituirle entrambe con la
parola “inevitabilità”.
La medicina moderna ha gioca-
to, e gioca, un ruolo fondamen-
tale nella considerazione della
morte. Essa s’è offerta come
baluardo invincibile, o quasi, a
nostra difesa, anche a livello
informativo, contro qualcosa
che atterrisce. Ma la scienza
medica è fallibile quanto qua-
lunque altra scienza e quando,

inevitabilmente, cede le armi
ad un nemico troppo forte, si
presenta per ciò che veramente
è, ovvero una forma rielaborata
ed interpretativa (non necessa-
riamente negativa) della morte
stessa. La medicina dunque è
solo un veicolo, una specie di
“testimone” della morte.
In questa nuova ottica la morte,
rinnovata e riavvicinata alla me-
dicina, e quindi alla vita, ci invi-
ta a parlare d’una nuova visione
ontologica già ravvisata tra gli
altri dal professor Valent: la

morte non essendo nulla “del-
la” vita non è nulla “per” la vi-
ta. Essa accade. Essa è solo una
fase della vita e, come l’adole-
scenza e la vecchiaia, deve ave-
re la stessa considerazione e ac-
cettazione.
Purtroppo al momento un’idea
del genere non è stata ancora
pienamente accettata né dalla
categoria medica né dal senso
comune. Ben radicata invece è
la concezione che l’avvento del-
la morte faccia precipitare tutto
ed in particolare il “nostro” tut-
to. Preconcetti e pregiudizi allo-
ra s’insediano quali lugubri an-
ticipazioni della morte gettan-
dovi sopra sinistre ombre. Con
il decesso l’individuo risulta
non essere più se stesso, e nem-
meno potrà mai più essere altro.
Per evitare che ciò avvenga,
un velo di omertà e silenzio si
posa sulle nostre coscienze a
salvaguardia della nostra fragile
emotività. Non parlando di ciò
che non si può, o non si vuole
comprendere, non se ne può
avere paura. La conseguenza
primaria è che tacendo l’obbli-
go della morte nel dialogo co-
mune si tace anche sull’eventua-
lità della malattia e sulla possi-
bilità della sofferenza che even-
tualmente possono anticiparla.
La preoccupazione della morte,
anche solo come potenzialità,
ha portato la medicina, quale
collegamento vita-morte, ad
optare per un rassicurante si-
lenzio. Ma se una volta questo
era principalmente determina-
to dall’ignoranza o dalla paura,
oggi è cercato consapevolmen-
te come ad esorcizzare ogni
“opzione” negativa della vita.
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Dire la morte

Massimiliano Zane 

Ho voglia di andarmene da
questa vita terrena, per ap-
prodare devotamente nel
nulla… L. Feuerbach

Hans Baldung Grien,
La donna e la morte (1515).



Già Paracelso studiò il feno-
meno del “silenzio emotivo”
legato alla morte, arrivando al-
la conclusione che, essendo
l’immagine stessa della morte
il massimo fattore di contagio,
una studiata negazione, o sop-
pressione, d’ogni rappresenta-
zione della morte stessa, neu-
tralizzerebbe ogni effetto noci-
vo d’un qualunque morbo.
Anche Kirkegaard affermava
che «la terribilità della morte
consiste innanzitutto nel pen-
sarla, nel paventarla, nel de-
cantarne il tormento e la di-
sperazione…».
Dunque, il semplice “pensiero
della morte”, sarebbe concepito
quale veicolo mortale d’infezio-
ne. Tacere, allora, sembra avere
una giustificata razionalità: la
semplice dizione della morte sa-
rebbe dunque una catastrofica
annunciazione del nichilismo
professionale della medicina e
dell’umanità. Una specie di sui-
cidio, un fallimento. Quindi co-
me disse Bensaid, bisogna
«…riumanizzare la vita con una
morte disumanizzante…».
Nella nostra società altamente
medicalizzata il binomio salute-
malattia è pienamente accettato
ma quello vita-morte è un bino-
mio non equilibrato. In qualun-
que modo si voglia definirlo od
analizzarlo, esigenze metodolo-
giche, concettuali e tecniche
non giovano a far chiarezza. Es-
se, invece che promuovere la
verità inevitabile, si sforzano
con ogni mezzo di perseguire
una strumentale e provvisoria
visione dell’uomo sano e sana-
bile, fornendogli una distorta
invulnerabilità. Una divisione
da se stesso per proteggerlo da
se stesso è attuata di contro ad
una visione olistica della vita. 
Per la scienza medico-tecnica il
concetto del nulla-morte dun-
que è ben chiaro ed accettato.
La medicina è convinta della
mortalità dell’uomo, ma l’e-

spulsione del medesimo con-
cetto dall’esercizio del sapere
medico nella quotidianità è la
massima difesa che esso sia sta-
to in grado di mettere in atto
nei confronti della morte. Così
da una non-curanza del male, si
è giunti ad una totale negazione
della possibilità che esso con-
duca alla morte. 
L’impronta della morte è l’im-
pronta del nulla sulla vita e
quindi un’eliminazione del
pensiero malattia-morte-paura
oggi è un principio di cura che
segue il medesimo dettame de-
gli effetti placebo e displacebo.
La medicina, curando la malat-
tia, cura “l’anteprima” della
morte ma, agendo in questi ter-

mini d’eliminazione settaria
d’ogni concetto di mortalità e
fallibilità dell’uomo, ha predi-
sposto il pensiero della società
verso una difendibilità ad libi-
tum della morte.
La paura della morte, ad oggi,
alimenta sempre più un morbo-
so bisogno, non dell’immortalità
divina, ma di una non-mortalità
umana che si riversa nel quoti-
diano creando il mondo che ci
circonda secondo leggi fittizie.
Il sopraggiungere della morte
per la medicina è fatale, come
per l’uomo che ne è vittima, ov-
viamente. Ma nel pensiero me-
dico e successivamente in quel-
lo comune la morte viene astrat-
ta dal suo ruolo intrinseco nella
vita ed è rappresentata come
pura opposizione alla vita. Si
vorrebbe colpire, azzerandola,
la rappresentazione stessa della
morte ponendola come auto-
rappresentazione di sé e non,
piuttosto, come conseguimento
di una differente omeostasi nel
rapporto ambientale interno-
esterno del corpo umano. 
La morte così concepita diviene
un possibile “sostituto”, auto-
rizzato o meno, della vita dando
spazio a due concezioni episte-
mologiche (interdipendenti) in
contrasto: la prima vede la mor-
te come vincolata alla vita; la se-
conda la vede liberata dalla su-
bordinazione alla vita e quindi
come nuovo soggetto autono-
mo. Entrambe, comunque, so-
no pericolose per l’uomo quin-
di, dovunque si voglia volgere
lo sguardo, ritroveremo una du-
plice connotazione per opposi-
zione d’uno stesso problema:
qualcosa d’annientante, irrevo-
cabile, ed irreversibile dell’esi-
stenza umana si cela dentro di
noi. Ciò ha portato la scienza
medica a tacere su ciò contro
cui non poteva far fronte di-
menticandosi, però, che senza
l’eventualità della morte non ci
può essere la comprensione del
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Bosch, La morte dell’avaro (1490 ca.).



pieno significato della vita. Solo
l’accettazione e la comprensio-
ne portano ad un superamento
raziocinante del terrore in cui
l’oggetto (la morte) deve essere
riconosciuto nella sua potenza
e non temuto secondo sciocche
dicerie. L’angoscia creata da
queste paralizza perché non ha
un oggetto tangibile su cui fo-
calizzare le proprie sensazioni.
La paura, invece, avendo un
oggetto determinato capace di
crearla porta prima al rispetto e
poi all’emozione. 
Forse andrebbe ricordato più
spesso che non c’è alcuna rela-
zione umana, fisica e non, che
non sia interamente interagente
col proprio ambiente e che da

queste relazioni vengono a for-
marsi nuovi infiniti intrecci
strutturali che, a loro volta,
creano nuovi orizzonti di senso
dai confini indefiniti. Ecco co-
me la morte nulla-della-vita
non riguarda più la vita che si
lascia guardare da quella per-
ché la morte non è altro che
nulla-per-la-vita. 
La vera salvaguardia della co-
scienza umana dalla paura della
morte è dunque differenziare
tra la paura della morte “natu-
rale” e quella “medicale”. Due
piani d’azione sono in atto, uno
emotivo, l’altro tecnico-profes-
sionale, ma dinanzi al pensiero
d’una cosa così grande come la
morte ogni paura deve potersi

vanificare, riportandosi dalla
sua tragicità irreale ad una fata-
lità ben più reale.
La morte avviene, lo sappiamo
tutti, possiamo solo accettarla,
come possiamo, anzi, dobbiamo
accettare la testimonianza ch’es-
sa è in grado di fornirci e cioè
che essa si consumerà di fronte
a milioni d’altri traffici di vita.
Ogni cosa del mondo muta e la
privazione del concetto stesso
di morte equivale alla privazio-
ne del concetto stesso di vita.
La morte, dunque, vissuta co-
me quell’oggetto determinato
dalla coscienza che consiste nel
suo opposto, può essere ora
ignorata, ora respinta, ora com-
battuta, ora accettata. ■
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Pieter Bruegel detto il Vecchio (1526-1569), Il trionfo della morte (1562 ca.). Madrid - Museo del Prado.
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Contrariamente a quanto si
potrebbe pensare il tema della
morte, in Medicina, non è do-
minante; per lo meno non lo è
quanto quello della sofferenza
che, filosoficamente, diventa
“il perché della sofferenza”. Il
tema della morte è strettamen-
te correlato alla paura di morire
che è condizione precipua-
mente psichica. Il medico si
deve confrontare con entram-
be le situazioni: la sofferenza
nella persona malata e la paura
della morte. Entrambe le con-
dizioni umane, troppo umane,
impegnano il processo della
cura in un coinvolgimento del
rapporto professionale impen-
sabile in ogni altra attività, in
termini di carica emotiva, per
la necessità, appunto, del con-
trollo delle emozioni e l’ado-
zione di quello che, sul piano
comportamentale, si chiame-
rebbe distacco professionale.
Ma come può realizzarsi una
tale condizione in una situazio-
ne relazionale del tutto specia-
le tra persone, dove il coinvol-
gimento affettivo (oserei dire
sentimentale) fa parte del pro-
cesso stesso della cura? Non
possono esistere protocolli e
non vi saranno mai linee guida
là dove l’attività complessa
non è solo legata a competenze
tecniche, a strumenti, a misu-
re, ma è anche e soprattutto
humanitas, intesa come insie-
me di conoscenze legate non
solo alla cultura individuale,
ma a tutta una civiltà intellet-
tuale che diventa linguaggio,
comunicazione e comprensio-
ne. Tale civiltà è nella polis e
nelle sue risorse; è nella capa-

cità (anche in questo caso) di
un popolo di assegnare ad essa
il valore contante che non ha
limite, legato com’è al princi-
pio non solo fisico dell’indeter-
minatezza.
Questo mio premettere non
assolve ovviamente l’argomen-
to sul tema della morte, ma, ri-
convertendolo nel discorso
della “paura della morte”, può
forse servire da spunto per di-
rimere la questione, piuttosto
che per esemplificarla. Inten-
dendo con ciò che, quanto più
il livello di una civiltà esalta e
assume il valore della vita, del-
la solidarietà e della pietà, tan-
to maggiore è la forza di com-
prensione della condizione
umana (perciò anche le situa-

zioni dei singoli). È nel rappor-
to che si ha con la vita la possi-
bilità di capire il senso della
morte. Ma, in medicina, è an-
cora tutto più complesso, trat-
tandosi di dover affrontare
esperienze in cui ogni equili-
brio è spostato dalla malattia, e
si sa quanto diversa diventa la
persona malata in una dimen-
sione in cui i livelli della soffe-
renza non sono misurabili e il
rimedio o i rimedi non hanno
eguale immediatezza e sono le-
gati ad un complesso di mecca-
nismi che ne condizionano ef-
ficacia o insuccesso.
Questo sa il medico: che la vol-
garità del male è legata all’insi-
dia del sapere tutto ciò che c’è
da sapere, non solo nell’opera-
zione formale dell’esercizio
della professione, ma pure nel
risvolto affilato della consape-
volezza del limite, ancora una
volta, troppo umano. 
La sofferenza e la paura di mo-
rire si differenziano: la prima
porta con sé l’oggettività del do-
lore fisico e psichico; la seconda
è un connotato importantissimo
di rilevanza psicologica.
L’opera del medico è diretta
sulla sofferenza, sulla divina
opus del sedare dolorem, sulla
capacità, se possibile, di capo-
volgere piccoli e, non poche
volte, rilevanti risvolti del de-
stino, ma si propone anche di
alzare i livelli di una speranza
esistente come cognizione del-
la sacralità della Vita, di cui la
Morte fa parte per il significato
non solo biologico dell’esisten-
za, libera di essere pensata co-
me tale o come evento fonda-
mentale di un progetto divino.

Il medico, la sofferenza
e la paura della morte

Francesco Maria Di Bernardo-Amato

Andrea Preo, Mario Luzi.
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Sono passati più di quattro
anni da quando ho iniziato,
all’interno dell’Associazione
Maria Bianchi1, ad occuparmi
del sostegno alle persone in
lutto tramite la comunicazione
epistolare: in tutto questo tem-
po, centinaia di contatti con
mogli e mariti vedovi, figli sen-
za uno od entrambi i genitori,
morti “bianche”, decessi im-
provvisi o lentissimi, strazianti
dolori fisici o quieti trapassi
nel dormiveglia. Frequente-
mente questi scambi di lettere
postali ed e-mail si sono pro-
tratti per vari mesi, ad interval-
li regolari, con crescente au-
mento dei contatti: inevitabil-
mente da una fase iniziale più
spontanea e intuitiva, siamo
passati, con i volontari dell’as-
sociazione, ad organizzare un
percorso formativo sulla co-
municazione epistolare con le
persone in lutto2 , sino ad atti-
vare un servizio permanente
sempre più sollecitato3.
Sempre è emerso dalle e-mail e
dalle lettere che, insieme al de-
funto, sparisce anche la fami-
glia: si è trattato a volte di mo-
mentanee scomparse, altre di
veri e propri dissolvimenti, al-
tre ancora di rimodellamenti,
ma mai il legame che univa il
nucleo famigliare si è potuto ri-
costruire tra le persone rimaste.
La morte di un proprio caro
coincide con la fine irreversibi-
le della propria famiglia: i lega-
mi affettivi, i ruoli e le funzio-
ni, il clima emotivo comune, le
esperienze reali… tutto è irri-
mediabilmente perso con il de-
cesso di un genitore, un figlio,
un coniuge. Ma questa perdita,

vissuta molto spesso come una
catastrofe esistenziale, un
dramma immenso e immutabi-
le, è, quasi fosse un paradosso,
la principale e più efficace pos-
sibilità per continuare a vivere
come “nuova” famiglia. Solo la
consapevolezza che con il de-
cesso di un proprio caro è spa-
rita anche la famiglia origina-
ria, si crea nei membri rimasti
la condizione necessaria per
potere introiettare il lascito af-
fettivo, etico e culturale che
l’esperienza passata ha lasciato
in ognuno di loro. La coscien-
za che non si potrà più rivivere
o ricostruire il sistema familia-
re (perché una volta sparito un
elemento, si altera definitiva-
mente il tutto) diventa lo sti-
molo iniziale che favorisce il ri-
cordo delle esperienze vissute,
con il loro valore e le implica-
zioni emozionali. È in questa
prima fase che la scrittura può
diventare una modalità di ela-
borazione della perdita sia per-
sonale che collettiva: la possi-
bilità di raccontare i tormenti
interiori, gli accadimenti quo-
tidiani, le inevitabili difficoltà
legate alla perdita di un pro-
prio ruolo (ad esempio il geni-
tore che, deceduto il figlio, si
trova ad essere “solo” marito)

sono alcune delle opportunità
che un rapporto epistolare
permette. I primi scambi di
lettere e di e-mail sono quasi
sempre concentrati sul “per-
duto”: perduto l’amore, per-
duta l’unità familiare, perdute
le piccole e grandi serenità che
rendono la vita degna.

«Stanotte ho sognato che
Emanuele tornava, gli raccon-
tavo come è stato brutto par-
torire senza averlo accanto, le
sensazioni che avevo provato
guardando la nostra bellissima
bimba appena nata non poten-
do condividere niente con lui,
ora che è morto. Lui mi ascol-
tava, mi abbracciava, e io gli
ho detto di non lasciarmi mai
più. E mentre lo stringevo for-
te pensavo che l’incubo era fi-
nito. Era così reale... E invece
mi risveglio e mi accorgo di
cosa ho perso: soprattutto ho
perso la sensazione di calore
che la sua presenza mi dava,
con uno sguardo, un sorriso,
un qualsiasi contatto fisico.
Ecco cosa ho perso, questo e
tanto tanto di più, talmente
tanto che sarebbe impossibile
elencarlo. E sai perché sono
ancora qui? Non lo so nemme-
no io veramente, ma certa-
mente non per me. Ma ti giu-
ro, mi sento un niente. Vorrei
strapparmi il cuore e il cervel-
lo per non sentire e per non
pensare più. Dovrò vivere con
il costante pensiero che lui
mancherà per sempre. Forse
sarò abbastanza mamma da
non uccidermi, o forse no.
Non lo so, a volte ci manca
davvero poco».

La narrazione nel lutto
Ruolo e funzioni  della comunicazione epistolare 

Nicola Ferrari (Associazione Maria Bianchi)

Esiste un dolore così intenso
da essere davvero inconsolabi-
le. Un dolore ampio, sconfina-
to, che ha messo radici dentro
al nostro corpo e risulta inestir-
pabile. Si resta stupiti, muti, at-
toniti o, più semplicemente,
soli. E restare, o meglio, sentir-
si soli è davvero tremendo.
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Le lettere di risposta devono
stimolare in questo periodo la
precisazione e la fissazione dei
ricordi: il passato, ancora dolo-
rosamente presente, le espe-
rienze vissute, i pensieri, tutto
ciò che fa parte della vita della
famiglia che ora non c’è, può,
tramite la scrittura, continuare
ad essere presente. Nel ferma-
re in parole scritte i frammenti
di vita vissuta, si permette a chi
è in lutto di conservare la me-
moria di ciò che è stato, di co-
municare il valore e le caratte-
ristiche della persona decedu-
ta, di rivivere, nei momenti
precedenti e contemporanei
alla scrittura, tutto ciò di cui ha
goduto. Sono certo passaggi
dolorosi, ma la possibilità di
dare un senso a ciò che ora
non c’è più viene vissuta come
un motivo più valido rispetto
all’inevitabilità della sofferenza
procurata dal ricordo. Si può
ricordare con dolore l’assenza
se è per mantenerla senza fine
nella memoria mia e di altri.
Le situazioni molto rare in cui
le lettere sono state scritte con-
dividendole con un altro mem-
bro della famiglia (marito e
moglie che insieme scrivono ri-
cordando la figlia) sono risulta-
ti momenti di elaborazione del
lutto di non comune efficacia:
dover decidere insieme cosa ri-
cordare della figlia, scegliere
ciò che può essere condiviso e
ciò che invece va preservato al-
l’interno della coppia, leggere e
commentare le lettere ricevute
scambiandosi le riflessioni, ri-
leggere il testo da inviare per
trovare le parole giuste, quelle
che più si avvicinano alla verità
da condividere…
Il dolore, attraverso la scrittu-
ra4, diviene e, divenendo, si
modifica. Trova un luogo fisico
in cui specificarsi, arriva a
qualcuno che lo accoglie e lo
vive, acquista piena cittadinan-
za: si riduce, non scompare.

Il rapporto tra persona in lutto
e operatore diventa, così fa-
cendo, un’alleanza: il dolore
del familiare risuona in me ed
io ti rimando i riverberi che
questa tua esperienza mi pro-
voca. Si viene a creare in que-
sta seconda fase una compli-
cità tra chi si scrive che diviene
un avvicinamento di mondi,
una connessione tutt’altro che
virtuale; nessuna verità conso-
latoria, nessuna parola salvifi-
ca, nessun percorso definito,
ma uno scambio sempre più
intenso e particolareggiato su
ciò che è successo, come fanno
le persone che si stimano e so-
no reciprocamente, intensa-
mente interessate alla vita del-
l’altro. È questa la fase degli
approfondimenti: analisi razio-

nali degli eventi, decomposi-
zioni, enucleazioni dei dati sa-
lienti, disamine. Tutto si può
confrontare senza timore se si
arriva a questo livello di empa-
tia scritta, così come fanno le
persone che si trovano vis à vis. 
Ora gli scritti sono concentrati
sul presente: ciò che adesso, in
questi giorni, sta accadendo
nella mia vita, dentro e fuori di
me. Lentamente la concentra-
zione si sposta alla quotidia-
nità, a me, «che sono un so-
pravvissuto», alla mia vita così
deflagrata e tormentata dalla
perdita. Si fanno strada, anche
se quasi mai riconoscibili dalla
persona in lutto, i primi biso-
gni, le iniziali, confuse e con-
traddittorie percezioni di ciò
che «mi fa alzare dal letto ogni
bastardo giorno». Molto di-
pende dal tipo di lutto subito;
schematicamente:
1. la perdita di un genitore sti-
mola il bisogno di ricordare la
generalità del rapporto avuto
nel corso degli anni, senza sof-
fermarsi particolarmente su
singoli momenti;
2. la perdita del marito/moglie
stimola il ricordo delle emozio-
ni vissute durante il rapporto e
contemporaneamente alcune
particolari esperienze, percepi-
te come archetipe dell’intero
rapporto e quindi da fissare
sulla carta nella maniera più
specifica possibile;
3. la perdita di un figlio/a sti-
mola la riconsiderazione degli
aspetti etici e/o religiosi dell’e-
sistenza e il confronto con le
grandi questioni (il senso della
vita, i valori, l’aldilà…).
Mantenere i contatti scritti vuol
dire, in questa fase, da una par-
te incentivare nella persona in
lutto considerazioni sempre più
approfondite sulla quotidianità
e sulle caratteristiche dei suoi
giorni dolorosi, e dall’altra esse-
re disponibili a confrontarsi sui
temi di ampio respiro.

Ieri sera ricordavo certi mo-
menti vissuti insieme a lei. So-
lo io e lei. Capii che non c’è
nessun altro ad avere accesso a
quel passato. Ecco perché ora
inizio a scrivere. Devo soltanto
raccontare di lei. Non è un
pretesto per tenerla più a lun-
go su questa terra. Non lo è.

Andrea Preo, Attesa.
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Se si instaura questo meccani-
smo si entra gradatamente,
quasi fosse un naturale esito, in
quella che, nella mia esperien-
za, considero come la fase de-
terminante del rapporto scrit-
to: la microprogettazione del
futuro prossimo.
In sintesi: l’iniziale eco interio-
re delle parole e del vissuto del-
l’altro ha permesso il successi-
vo instaurarsi di un rapporto
dialogico orizzontale; da “let-
tori di frodo” si arriva a quel
“noi” che permette relazione,
diminuzione delle distanze co-
municative, libertà espressiva.
Tutto questo però ha poco sen-
so se lo scopo finale non è quel-
lo di condurre la persona in
lutto ad ipotizzare nuovi inizi:
bisogna infatti riprendere il
cammino con quei piccoli, qua-
si invisibili allargamenti della
visuale di vita, come un diverso
modo di ricordare la persona
perduta, il desiderio di dedi-
carsi un po’ solo a se stessi, la
voglia di gustare il cibo preferi-
to, la musica che ci appartiene,
la passione di sempre. 
«Tutto questo dolore, indicibi-
le, incomunicabile rimane den-
tro, però di nuovo sento che
mi puoi capire, è questo che mi
fa sentire un’altra, è questo che
mi dà una forza che per me sa-
rebbe stata inimmaginabile se
qualcuno mi avesse detto che
avrei vissuto un’esperienza co-
me quella che ho vissuto.
Questa montagna la scalere-
mo, anche insieme a te, e da
lassù certo respireremo aria
più pura, forse aria più ricca,
forse aria essenziale, vitale.
Attraversare il dolore e riuscire
a non farmi sopraffare, ecco
dove voglio arrivare.
Ripensare a mio padre (che di
nuovo torna nei miei sogni, si
nasconde ai miei occhi per ri-
tornare trasformato?) e pen-
sarlo vivo, pensarlo nella sua
quotidianità, pensarlo lontano

dalla malattia, questo è ciò a
cui ambisco.
Ripensare a me stessa, e voler
fare di tutto questo un’espe-
rienza per crescere, per ag-
giungere un piccolo tassello al-
l’incomprensibilità della vita,
che pure si manifesta, anche
contro il nostro volere, in tutte
le sue sembianze, dalla gioia,
alla disperazione, alla noia. 
Sì, mettiamoci la forza, mettia-
moci la fatica, mettiamoci le la-
crime ma viviamo, viviamo. E,
forse, lontano, lontano, in fon-
do a quella strada così lunga,
senza segnali che mi sappiano
dire dove sono arrivata, senza
distanze da poter misurare,
senza paesi che delimitano il
paesaggio, dentro di noi si
aprono piccole speranze».

Queste dinamiche si realizzano
con significativa, non assoluta
frequenza nello scambio di let-
tere ed e-mail; esistono però
anche altre metodologie legate
alla scrittura di indubbia effi-
cacia nell’elaborazione del lut-
to personale e di una famiglia:
– l’autobiografia: il racconto
delle vicende vissute che non
prevede uno scambio con un
interlocutore ma una continua
rilettura e riscrittura personale
sino a raggiungere la “forma
buona” (cioè non quella stili-
sticamente corretta e piacevole
da leggere, ma il più simile
possibile a ciò che si intende
comunicare, e quindi a ciò che
si pensa, si sente, si vive);
– le lettere alla persona dece-
duta, scritte, in fondo, a se
stessi: un modo per continuare
a restare in contatto, completa-
re il rapporto, dire il non-detto
e, così facendo, riprendere /
completare / concludere;
– il diario, simile all’autobio-
grafia ma più caratterizzato dal
resoconto del tempo presente
(spesso inizia dopo la fase di
shock e stordimento tipica del

periodo immediatamente suc-
cessivo al decesso);
– la creazione di racconti, fia-
be, storie inventate di forte si-
gnificato simbolico, ricche di
allegorie e/o riferimenti reali
che permettono ad alcuni sog-
getti di esprimersi con maggio-
re libertà e minori condiziona-
menti rispetto al diario e al-
l’autobiografia.

Ulteriori differenze risiedono
poi nel tipo di registro che vie-
ne scelto, nello scrivere in pri-
ma persona o in terza, in prosa
o poesia, con rima o senza…
Le variabili legate alla narrazio-
ne di sé e della propria famiglia
in lutto sono davvero molto
numerose e differenti tra loro;
in mezzo a tutta questa vastità,
è però sempre presente un ele-
mento che si ritrova stabilmen-
te nelle lettere che ricevo: aiu-
tare l’elaborazione del lutto in-
dividuale coincide, sempre,
con il prendersi cura della fa-
miglia e, con essa, di un intero
sistema di relazioni e vissuti.

1. Associazione Maria Bianchi: as-
sistenza relazionale a malati termi-
nali, sostegno psicologico a persone
in lutto, formazione del personale
curante professionale e volontario,
progettazioni e pubblicazioni. L’As-
sociazione si trova a Suzzara (Man-
tova) viale Libertà 32, telefono:
348-3623379.
Sito Internet: www.mariabianchi.it;
e-mail:
assmariabianchi@hotmail.com.
2. Il libro Corrispondenze. La comu-
nicazione epistolare come metodolo-
gia di sostegno per le persone in lutto,
che illustra il percorso di formazione
per gli operatori, è disponibile pres-
so l’Associazione Maria Bianchi.
3. Per iniziare una corrispondenza
scritta è sufficiente scrivere per po-
sta ordinaria o tramite e-mail all’As-
sociazione.
4. Così come nei gruppi di autoaiu-
to, nei colloqui individuali e nei
contatti telefonici.
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Crederei che ci siano diversi
modi per morire, per esempio
da soli o in compagnia… Ma
per vivere e non solo sopravvi-
vere dopo un lutto importante
non si può essere soli. Con tut-
te le eccezioni del caso, questa
è la regola generale che mi sen-
to di estrapolare dopo qualche
anno di condivisione del cam-
mino della cosiddetta “elabora-
zione del lutto” con un discre-
to numero di persone, varie per
età, cultura, legame con il de-
funto, modalità di morte, di-
stanza di tempo dall’evento…

Era l’inizio della primavera, e
l’anno il 1997. Un medico mol-
to impegnato nel suo lavoro si
riteneva un uomo fortunato: il
lavoro era un piacere e non un
dovere, la vita era piena di im-
pegni, di cose concrete e di le-
gami interpersonali che espri-
mevano molta spiritualità, sia
pure non esplicitata. L’improv-
visa, inattesa morte della figlia
ha aperto il baratro dell’anni-
chilimento, della perdita di si-
gnificato del vivere e dell’agire.
Mentre nulla aveva significato
e nulla sembrava potesse anco-
ra interessare, ha avuto la ca-
pacità di aiutare a sopravvivere
ed evitare la solitudine a quelle
persone che spesso sono rubri-
cate come utenti, e che un ope-
ratore che si sforza di essere sa-
no e onesto vede sempre come
persone, e in particolare riesce
a vederle come valore presente
e reale anche (soprattutto)
quando le stesse persone sono
deliberate a negarlo. Ma di
questo aiuto e dell’affetto che
esprimeva, e della capacità di

comprensione del dolore, il
medico si sarebbe accorto solo
a distanza di tempo, uscito dal
sudario di morte che aveva de-
ciso di indossare.
Sopravvivere fuori di questo
sudario ha dato la possibilità di
riconoscere l’oceano di soffe-
renze analoghe, correlate ad
un lutto, presenti ovunque, e
di interrogarsi sul senso di
queste sofferenze, quando ri-
saltava la solitudine e lo strazio
insolubile. Senza autocommi-
serazione, anzi alla ricerca di
un riscatto, di una possibilità
di reagire, e per non negarsi ad
una fraternità di storie di vita. 
Il primo decisivo passaggio è
stato riuscire a concepire l’e-
vento di morte, di per sé mo-

struoso, come facente parte
della vita, e quindi dono an-
ch’esso, se la vita è dono, per
quanto aborrito e incompren-
sibile. D’altra parte nell’esegesi
del significato del dono c’è chi
non senza senso ha interpreta-
to il dono come sottrazione…
Accettare che gli eventi siano
sempre un dono offre un modo
concreto di definire un oriz-
zonte di senso alla vita, anche
se rimane per sempre un eser-
cizio faticoso ed incerto. In
questo modo, comunque, il
medico riuscì a evitare la con-
trapposizione con la propria
fede originaria e la confusione
totale. Anzi, poté credere in un
Dio che in quanto tale invia so-
lo doni a noi esseri mortali, che
ci abbandoniamo all’infelicità
quando li neghiamo. Una volta
accettato il dono bisognava
onorarlo con una collocazione
centrale nell’orizzonte di senso
della vita e dell’impegno nella
comunità di appartenenza.
Allo sguardo ora fattosi atten-
to, pronto a cogliere il cordo-
glio anche inespresso, si è rive-
lata una condizione di soffe-
renza inutile, originata dalla
insufficiente possibilità di ela-
borare il lutto, con i riti e la
narrazione indispensabili, in
un contesto sociale che volen-
tieri scotomizza ogni condizio-
ne di dolore, in particolare
quando odora di morte.
Impegnarsi per creare condi-
zioni per alleviare questa soffe-
renza inutile è parso offrire un
sufficiente orizzonte di senso
alla mutata condizione di vita.
L’esperienza maturata negli
anni trascorsi nei gruppi di

Vivere insieme
significa condividere anche la morte?

Luigi Colusso

Rembrandt, Adamo ed Eva, incisione.

Luigi Colusso è responsabi-
le del progetto “Rimanere In-
sieme” per l’elaborazione del
lutto dell’Advar (Assistenza
Domiciliare Volontaria “Al-
berto Rizzotti”) di Treviso.
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mutuo aiuto ha suggerito per-
corsi, metodologia e obiettivi
da raggiungere: i nodi della re-
te formale e informale della co-
munità locale sono stati solle-
citati a ritrovarsi per lavorare
insieme su questo progetto e
dargli forma e vita.
In questo modo in pochi mesi è
nato (ottobre 1999) il progetto
“Rimanere Insieme”, rivolto a
tutte le persone che hanno avuto
un qualunque lutto, per condivi-
dere la loro elaborazione del
cordoglio. È stato subito accolto
dall’Advar di Treviso e ne è di-
venuto presto parte integrante.
In breve, chiunque, per qua-
lunque lutto familiare, viene
accolto gratuitamente perché
possa confidare le proprie dif-
ficoltà di elaborazione del cor-
doglio in un primo colloquio,
con almeno un’ora di tempo e
la possibilità di continuare gli
incontri personali, e/o di en-
trare a far parte di un gruppo
aperto di mutuo aiuto di pari,
senza limiti di tempo prefissati,
senza pregiudiziali ideologiche
o religiose. Il gruppo si ritrova
ogni settimana per circa due
ore, fruisce della presenza di
un facilitatore, ed è luogo di
sofferenza, ma anche di affetti,
di solidarietà, di conforto, e a
volte perfino di gioia, e non
privo anche di umorismo, per-
ché le persone portano con sé
le proprie risorse e la propria
storia personale, fatta anche di
voglia di vivere, di memoria di
felicità trascorse, di aperture
verso il futuro.
È compito del gruppo accoglie-
re e accompagnare le persone
fino a quando lo desiderano, in
genere per alcuni mesi almeno,
a volte per due tre anni, fino a
quando gli impegni affettivi e
materiali di una vita “normale”
non riprendono il giusto so-
pravvento e si è compiuto l’atto
di lasciar andare. Il lavoro spe-
cifico del gruppo consiste nel

permettere di esprimere emo-
zioni e sentimenti altrimenti re-
pressi, tante volte anche nella
famiglia ristretta, compresi il
pianto e la rabbia, l’incredulità,
i sogni, la disperazione e le spe-
ranze più avventate, senza giu-
dicare e senza illudere, con ca-
lore e partecipazione.
La narrazione corale che si di-
pana settimana dopo settimana
si rivela l’asse portante della
elaborazione normale del pro-
prio cordoglio, sedimenta le
emozioni più violente, ordina

con un senso compiuto gli
eventi a volte tumultuosi o im-
provvisi e apparentemente in-
sensati, richiama vividamente
la memoria dei ricorsi positivi
e inscrive il tutto in un conte-
sto affettivo, di legami nuovi
ma potenti e che con il loro va-
lore lavorano al ripristino di un
equilibrio nuovo, quello possi-
bile, visto che nessuno può so-
stituirsi alla persona amata.
La narrazione e il contesto del-
la relazione di gruppo facilita-
no la riflessione sui riti, l’altro
elemento essenziale per una
compiuta elaborazione, siano
essi intimi, individuali oppure
sociali, propri della sfera reli-
giosa o strettamente laici. E la
partecipazione stessa al grup-

po si configura come rito di
commemorazione viva, perché
l’inesorabile fluire della vita
spinge a parlare più che dei
morti dei vivi, in particolare
dei figli e degli affanni che co-
munemente derivano dalla re-
lazione familiare.
La richiesta di aiuto si esprime
nel primo colloquio come bi-
sogno di accoglienza della pa-
rola e della sofferenza, con ri-
ferita incapacità – attribuita a
familiari, amici, curanti vari e
religiosi – di comprendere
contenuti e significato della
sofferenza specifica. In parti-
colare questo accade a distanza
di qualche tempo dall’evento,
come se l’aspettativa degli altri
fosse di vedere ricomposta la
situazione di equilibrio prece-
dente in qualche mese.
In breve si giudica la comunità
di appartenenza incapace di
assolvere il compito di accom-
pagnare l’elaborazione del lut-
to dei suoi propri componenti.
Una comunità che giudica pa-
tologica e quindi da medicaliz-
zare una sofferenza di cui non
si è presa cura. Utilizzando un
criterio unico per tutte le per-
sone e per tutte le situazioni.
Viceversa è umano e saggio ri-
conoscere, accogliere e dare un
valore etico ad un percorso di
elaborazione che sia ricco di
emozioni e sentimenti potenti,
con un ritmo “lento” e natura-
le. Con la necessità di ricostrui-
re vicinanze affettive, differenti
dalle precedenti, indispensabili
per la qualità della vita e a volte
decisive per riuscire a “lasciar
andare” i cari defunti.
Durante questi quasi sei anni
troppi cambiamenti positivi so-
no apparsi agli occhi del grup-
po, dei familiari, degli amici:
impossibile dubitare dell’effi-
cacia del mutuo aiuto, impossi-
bile credere che la soluzione sia
medicalizzare l’amore e il trau-
ma originato dalla morte.

Bruegel, Il trionfo della morte (part.).



la morte… e noi

34

L’aspirazione collettiva delle
persone che attraversano la sof-
ferenza (come è inevitabile fare
per poter elaborare il proprio
cordoglio) tramite l’esperienza
del gruppo di mutuo aiuto spe-
cifico (che invece sarebbe prefe-
ribile non servisse) è chiara: vi-
vere in una comunità di riferi-
mento che condivida un para-
digma di pensiero in cui si rico-
nosca senza ansia che la vita
comprende la morte, e il disagio
connesso al lutto venga ricono-
sciuto come elemento nobile,
come valore che può incremen-
tare la qualità della vita dei di-
retti interessati e anche di chi vi-
ve l’interdipendenza con loro.
Si potrebbe quasi pensare che la
rimozione globale dei genocidi,
anche recentissimi, sia collegata
anche alla rimozione nei con-
fronti della morte in generale.
Se riusciremo ad accettare che
estendere i nostri interessi di
pensiero anche alla morte serve
per vivere una migliore qualità
della vita e una migliore armo-
nia con il mondo, forse avremo
una buona motivazione per ri-
pensare alla rimozione dei ge-
nocidi e lavorare sulla promo-
zione della pace tra gli uomini.
Per promuovere un diverso pa-
radigma l’Advar e “Rimanere
Insieme” organizzano periodici
corsi di sensibilizzazione-for-
mazione, rivolti a tutti i cittadi-
ni, ai professionisti e ai volon-
tari; incontri con esperti; semi-
nari di accompagnamento spe-
cifici per categorie professiona-
li (ostetriche, insegnanti, perso-
nale sanitario…).
Una convincente conferma del-
la potenzialità delle persone di
fare proprio questo paradigma
la offre l’esperienza dei colloqui
(in particolare dei primi collo-
qui) con le persone che si avvici-
nano all’esperienza di “Rimane-
re Insieme”. Colloqui che senza
esitazione possono essere defi-
niti come massaggi dell’anima.

Ne parlo con ritrosia, per pu-
dore e per timore di violare
l’intimità spirituale profonda
che quasi ogni volta si crea.
L’esordio e poi tutto lo scam-
bio non sono mai rapportati a
problemi economici, di salute,
o comunque relativi a bisogni
materiali che pure sono tante
volte presenti, ma che sono
rappresentati incidentalmente.
Il primo prorompente bisogno
è la narrazione, finalmente una
narrazione completa e distesa,
per qualcuno che ascolti con le
orecchie, con il cervello e con il
cuore. E che non dia risposte,
se non su alcune questioni. È
uno scambio a volte al limite
della violenza dell’espressione
dei sentimenti, comunque do-
loroso e faticoso anche se si
tratta di un peso condiviso. Se
ne esce provati, a volte esausti,
con qualche turbamento. Ma è
di straordinaria efficacia rispet-
to all’esigenza di ragionare su
questioni che contano e che
vanno oltre l’immanenza. E
viene riferito un beneficio ri-
spetto al proprio sentire, ai
rapporti con il resto del mon-
do, alla decisione di attraversa-
re la sofferenza, come se la pro-
va affrontata avesse dimostrato
le proprie qualità e l’efficacia
oltre che il senso dello sforzo di
avviare l’elaborazione del lutto.
Quando il colloquio, o i collo-
qui, non sono conclusivi o la
persona vive in un contesto che
non consente lo svolgersi della
narrazione necessaria, riceve
l’offerta dell’accoglienza in uno
dei gruppi di mutuo aiuto spe-
cifico presenti in associazione.
La condivisione dell’esperienza
dei gruppi non offre la feli-
cità… ma le persone tornano a
vivere, riconoscere e apprezza-
re i contenuti positivi del quo-
tidiano, l’esistenza di valori tra-
scendenti condivisi e di cui ci si
può sentire portatori. Si sento-
no in grado di relativizzare le

avversità in quanto facenti par-
ti della sola immanenza e quin-
di non definitive, totalizzanti.
Come ricordava don Tonino
Bello, anche Cristo è rimasto in
croce “solo” tre ore: qualunque
sofferenza è temporanea, desti-
nata ad estinguersi in una qual-
che trascendenza, o, in carenza
di qualche fede, nel nulla eterno.
A questo proposito non esclu-
derei che coloro che hanno
compiuto l’esperienza di “Ri-
manere Insieme” sappiano go-
dere di una felicità, per quanto
anch’essa temporanea, più di
tanti altri, martiri di sofferenze
da consumismo insoddisfatto.
Ma anche nel caso del persiste-
re di una sofferenza pervasiva,
questa viene addolcita dalla
condivisione e dalla speranza
di condividere il cammino di
elaborazione già percorso da-
gli altri, dalla consolazione di
una rete di vicinanza affettiva
che previene la perdita totale
di significato della vita.
Anche il medico si sente solle-
vato. Ha l’impressione di essere
impegnato non in una batta-
glia, ma in una danza ispirata
dal proprio lutto e dall’amore
per la propria figlia, una danza
che accompagna e conduce al
desiderio di vivere ogni giorno
un giorno ancora, non per pau-
ra della morte, ma per apprez-
zamento della vita. E spera che
sia una danza travolgente, ca-
pace di ammaliare anche le per-
sone in lutto, che ancora non
trovano la forza per abbando-
narsi alla danza, e l’insieme del-
la comunità per cambiare con
gioia lo stile di vita, meno im-
manente e materialista/consu-
mista e più trascendente, più
spirituale, al solo scopo di esse-
re più veri e più felici. È con
questa speranza che ho raccolto
questi pensieri e li offro, dopo
otto anni e mezzo dalla morte,
improvvisa ed inattesa, di mia
figlia Fiammetta. ■
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Ogni accurata considerazione
della vita comporta delle rifles-
sioni sulla morte, e il confronto
con la realtà significa scontrar-
si con la mortalità. Ogni viven-
te non arriva mai ad afferrare
pienamente la vita fino a quan-
do non lotta con la morte.
La morte e l’addio, in certe cir-
costanze, sono sinonimi: per
venire al mondo si deve abban-
donare il ventre materno; per
essere soggetti autonomi si de-
ve lacerare il cordone ombeli-
cale. La morte la si trova in fasi
successive: per fare il primo
passo, ad esempio; o il primo
giorno di scuola materna od
elementare; in occasione del
primo innamoramento; quan-
do devi abbandonare il tuo
paese d’origine per ragioni di
lavoro o di studi; quando ti de-
vi presentare al concorso o al
lavoro; quando decidi di spo-
sarti, di essere padre o madre;
quando diventi nonno; quan-
do devi lasciare per sempre il
tuo lavoro e/o quegli incarichi
che avevano dato senso, colore
e motivazione all’esistenza. 
Anche il sognatore muore nei
suoi sogni. Ancora, muoiono
dei congiunti; vengono perdute
posizioni che non saranno mai
più guadagnate; vi è la morte di
alcuni modi di essere, di alcuni
aspetti della personalità.
Per alcuni ogni separazione
equivale alla morte, da qui la
frase, molto spesso usata:
«Partire è come morire». È
sempre, comunque, un addio,
un addio a qualcuno o a qual-
cosa per un nuovo qualcuno o
qualcosa: niente è mai come
prima, è tutto un fluire di vita e

di morte, è tutto un alternarsi
di stagioni, dalla primavera al-
l’inverno, dalla vita alla morte. 
La morte compare con lo sco-
po di consentire la trasforma-
zione. Anche nei trapianti
d’organo si assiste a come la
morte di qualcuno dà la vita ad
un altro. Il paradosso di questa
pratica, molto spesso, consiste
nel mascherare l’orrore della
morte rendendola feconda. 
La forza creatrice uccide men-
tre produce il nuovo. Tutte le
confusioni ed i disordini chia-
mati nevrosi possono essere vi-
sti come un combattimento tra
la vita e la morte in cui gli atto-
ri sono mascherati. Ciò che il

nevrotico chiama morte, so-
prattutto a causa del suo aspet-
to oscuro e ignoto, è una nuo-
va vita che tenta di penetrare
nella coscienza. 
La vita è crescita, la vita è rin-
novamento che richiede sacri-
ficio, impegno, è morte di
qualcosa per qualcos’altro.
Qualcosa deve cedere e si deve
cedere, e in questo dover cede-
re si cela la frustrazione, la de-
lusione, la rabbia. Molto spes-
so non si vorrebbe cedere nul-
la, si vorrebbe avere e basta;
cedere viene visto come segno
di debolezza, di accondiscen-
denza, di sottomissione ed a
volte di fallimento. 
Invece è necessario rendersi
conto che l’uomo non ha
scampo: se vuole vivere, deve
convivere con la morte, con la
rinuncia a qualcosa per qual-
cos’altro: vivere è un continuo
scegliere, decidere, e queste
decisioni, spesso, pur essendo
portatrici di dolore, sono quel-
le che fanno capire il senso del-
la vita e della felicità. Il dolore
e la felicità si potrebbero para-
gonare ai poli di una bussola
che, come tali, orientano la
persona a navigare nel mare
della vita. Paradossalmente è la
morte che fa capire l’importan-
za della vita, come il dolore fa
capire la bellezza della gioia,
come la malattia fa scoprire il
valore della salute. Ogni perso-
na, per vivere, deve continua-
mente reinventarsi.
Anche se la morte viene consi-
derata fatto ordinario dell’esi-
stenza, chi vive la sente come
estranea, tende a non ricono-
scerla come sua e perciò, inevi-

La morte per suicidio:
le possibilità spezzate

Antonio Loperfido
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zioni Dehoniane, Bologna. È
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rio sul suicidio dell’Ass6
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tabilmente, la vive come nemi-
ca, la teme, ne ha paura, oppu-
re, spesso, la ignora. A questo
proposito il filosofo Pascal af-
fermava: «Non avendo potuto
guarire la morte, la miseria, l’i-
gnoranza, hanno risolto per vi-
vere felici di non pensarci».
Il modo con cui ogni persona
fa esperienza della morte è la
morte dell’altro: è lì che l’uo-
mo incontra la morte per la
prima volta. È nella morte di
qualcuno, o nella storia di una
morte che i viventi incontrano
la mortalità dell’uomo. E quel-
lo che nella morte dell’altro in
generale inquieta non è tanto
la sua morte o la violenza eser-
citata su se stesso per morire,
quanto la nostra morte che lui
ci annuncia o il timore che an-
che noi possiamo essere dei
potenziali suicidi. 
Il problema della morte e di
come si affrontano le difficoltà
della vita sono posti in modo
estremamente vivido nel suici-
dio. L’esperienza del suicidio
presuppone la persona che
soffre. Quando il dolore è for-
te, annulla la persona, e con la
sparizione della persona cessa
anche il dolore.
Il suicidio è uno dei problemi
più preoccupanti della vita.
Parlare di suicidio, del perché
una persona, giovane od anzia-
na che sia, decida di porre fine
alla propria esistenza, di spez-
zare il filo della vita, è sempre
difficile, perché si rischia di
dare voce alla morte, al miste-
ro, di dar voce al tempo del si-
lenzio, al luogo del silenzio e
della riflessione interiore. 
Di fronte ad una vita improvvi-
samente spezzata spesso si ad-
densa uno stuolo di voci, un
nugolo di parole, considerazio-
ni, esclamazioni, stupori: tutto,
spesso, nella benevole inten-
zione di capire, aiutare, alme-
no di “sollevare il morale” pro-
prio ed altrui. Oggi per parlare

della morte bisogna che essa
diventi spettacolo televisivo.
Intere trasmissioni radiofoni-
che, per giorni e giorni, vengo-
no dedicate ad episodi di vio-
lenza esercitata da alcuni o su
se stessi o verso gli altri. La
morte di qualcuno diventa au-
dience e quindi consumo e
quindi banalità. Tra uno spot
pubblicitario e l’altro perdono
di significato il senso della vita
e della morte, quel senso che
ciascuno è chiamato a trovare
nella riflessione personale, nel
silenzio, nella solitudine; situa-
zioni, queste, viste oggi con
paura, con perplessità, con an-
sia, in quanto si preferirebbe
trovare la felicità già confezio-
nata, di facile accesso, magari
la felicità in compresse da assu-
mere tre volte al giorno come
un qualunque trattamento far-
macologico. 
Zanussi, il grande regista po-
lacco, si lamentava che nella
società occidentale si fosse
perduto il senso della dram-
maticità della vita umana, la
visione tragica della nostra esi-
stenza sul pianeta. Il rischio,
affermava il regista polacco, è
di diventare superficiali, di
creare una cultura superficia-
le, anche se gradevole. In fon-
do, una cultura anestetizzante,
che rende l’individuo incapace
di cogliere i grandi valori e i
grandi problemi e di impe-
gnarsi in essi. 
Oggi, in giro, c’è molto chiasso
e divertimento e non è detto
che vi sia vera gioia: probabil-
mente vi è solo rumore per
stordirsi, per disfarsi di sé, per
liberarsi dal proprio peso, an-
ziché assumerlo con consape-
volezza. Molte persone segna-
lano una mancanza di conte-
nuto e di scopo nella vita, si
sentono annoiati ed apatici, si
sentono incapaci di avere un
qualche interesse, incapaci di
prendere una qualche iniziati-

va, sono in attesa di essere de-
terminati da qualcuno, che
qualcuno dia loro un senso. 
Questa incapacità, molto spes-
so nasce dal fatto che, almeno
oggi, nell’era della società del
benessere, molti soffrono per
carenza di sfide, di sfide sane,
più che per un loro eccesso. In
molte di queste insane sfide si
intravede un desiderio di mor-
te. Pazze corse in auto, dopo
aver trascorso la notte nelle di-
scoteche e nei night; i giovani
che si sdraiano sulle rotaie per
sfidare il treno in corsa o che si
stendono nel centro di un’au-
tostrada per sentire il brivido
dello sfrecciare rasente dei co-
pertoni, o, sempre in autostra-
da, a bordo di fuoriserie mar-
ciano in contromano a forte
velocità; i temerari della rou-
lette russa o della danza tra
fuochi. Il disprezzo per la vita
potrebbe essere una non di-
chiarata volontà di morte. C’è
dunque poca differenza tra il
giovane che inconsapevolmen-
te si uccide con una corsa dis-
sennata in auto, dopo essersi
stordito con crack, alcool, mu-
sica assordante per tutta la
notte, ed il giovane che consa-
pevolmente si uccide dirigen-
do l’auto contro un ostacolo.
In un’esistenza che perde di
valore e di senso, crescono di
significato le pratiche e le idee
di morte.
Cosa dire poi dei bambini che
desiderano morire, che parla-
no di morte o che hanno visto
il corpo del fratello suicida.
Anche i bambini, a volte, desi-
derano morire, sono tanto tri-
sti da pensare alla morte come
unica via di scampo alla pro-
pria tristezza. L’autosoppres-
sione viene vista, in quel mo-
mento, da chi la medita, come
la risposta più appropriata al
bisogno di sollievo in rapporto
ad uno stato d’animo intollera-
bile, alla necessità di fuggire da
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una situazione ritenuta insop-
portabile, alla necessità di far
capire alle persone che vivono
nella sua rete sociale, quanto
egli è disperato, a volte anche
fortemente adirato nei con-
fronti di un amico, di un fami-
liare, di un adulto per lui mol-
to significativo affettivamente
o quanto sia adirato nei propri
confronti.
La scoperta del cadavere di
una persona cara che si è tolta
la vita, specie di giovane età, è
un fatto definitivo, terribile,
dal quale i superstiti non si li-
bereranno mai. I loro pensieri
sino all’ultimo giorno della lo-
ro esistenza correranno alle
immagini, ai ricordi, alle paro-
le, alle cose di chi li ha straziati
con una scelta senza ritorno. Il
tempo può creare spazi ristora-
tori al martellamento incessan-
te, ma non concedere il benefi-
cio dell’oblio. Spesso il pensie-
ro correrà verso quello che si
sarebbe potuto vivere con lui o
con lei: difatti non muore solo
l’altro ma anche un universo di
possibilità, un intero mondo
che precipita nel nulla. 
E questo, in chi rimane, genera
spesso rabbia, una rabbia che,
molte volte, non si può espri-
mere, una rabbia generata dal-
la delusione di essere lasciati
improvvisamente soli a naviga-
re nel mare della vita, una rab-
bia generata dall’essere messi
di fronte all’evento più miste-
rioso e grande dell’esistenza. Il
suicidio, mentre sembra mira-
re esclusivamente alla distru-
zione dell’io, è anche un atto di
aggressività contro altri. 
Esso non è solo un gesto di vio-
lenza nei propri confronti ma,
volontariamente od inconsape-
volmente, lo è anche nei con-
fronti di chi continua a vivere. I
superstiti si sentono in colpa
per non essere stati capaci di
cogliere il “grido d’aiuto” del
loro familiare o del loro amico

in difficoltà; si sentono persone
non altamente significative ed
importanti per il suicida perché
pensano che, se lo fossero stati,
non si sarebbe ammazzato:
pensano che il loro familiare,
venutosi a trovare in una situa-
zione di scelta tra loro e la mor-
te, ha preferito la morte. 
Nel suicidio del giovane si av-
verte ancora di più il fallimen-
to della vita. In esso lo scanda-
lo della morte si manifesta più
violentemente perché il giova-
ne è “promessa di vita”, il gio-
vane è futuro, progetto, bellez-
za; il giovane è salute fisica,
creatività, sogno, coraggio, te-
merarietà. Nella morte del gio-
vane fa rabbia la percezione
del futuro mancato, delle pos-
sibilità spezzate.
Diversamente, per un adulto o
per un anziano, si può trovare
una giustificazione, un senso,
un’autorassicurazione; forse è
più facile farsene una ragione
dicendo che in fondo la sua vi-
ta l’aveva in parte vissuta e che,
probabilmente, è stato il peso
della stessa vita a portarlo alla
morte. Nella morte dell’adulto
si percepisce meno il tradi-
mento della vita verso se stes-
sa, l’infedeltà a se stessa, per-

ché il benessere si è già incrina-
to, perché spesso si è fatta l’e-
sperienza del dolore, perché
almeno una parte della vita è
stata vissuta. 
Comunque, per quanto è pos-
sibile, il pensiero della morte,
lungi dall’intristire, ci deve far
amare di più la vita, perché chi
ha deciso di morire, parados-
salmente, è perché non è riu-
scito a viverla così come la de-
siderava. La vita aspetta di es-
sere amata e di essere vissuta.
Vana è l’attesa di chi aspetta di
essere amato e di chi aspetta di
essere amato dalla vita. Si po-
trebbe affermare che sono più
a rischio di morte quelle perso-
ne che tanto si aspettano dagli
altri e dalla vita, che passiva-
mente aspettano di essere ama-
ti come desiderano. Come è
stato detto da Erich Fromm
per l’amore, e cioè che «Amare
è un’arte», così dobbiamo dire
per la vita: vivere è un’arte.
La vita è impegno, saggia atte-
sa, è un continuo processo di
autorinnovamento, di autoin-
cremento. Il pensiero della
morte ci deve spingere a gode-
re ogni giorno dei giorni che
passano, ci invita a cogliere il
frutto maturo, a vivere di più e
meglio il presente che non ri-
torna. Nel contempo dissolve
la boria, il delirio di onnipo-
tenza, cambia il nostro modo
di valutare le cose, dissipa la
confusione tra ciò che è vano e
ciò che è importante, ci rende
forse l’un l’altro amorevoli e
pietosi, forse meno prepotenti. 
Il compito più elevato che ogni
persona ha nella vita è quello
di tenere la vita nelle proprie
mani, amministrarla con saga-
cia, valorizzarla al meglio in
tutti i suoi aspetti ogni giorno. 
Certo, nella vita si soffre, ma
se non fossimo mai vissuti con
il dolore, forse avremmo per-
so anche il suo piacere, la sua
gioia. ■

George Grosz (1893-1959),
Suicidio (1916).
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La riflessione sul suicidio con-
dotta dalla Chiesa Cattolica è
inserita nell’ambito del suo in-
segnamento morale. Il suicidio
viene collegato al tema della
sacralità della vita, sulla base di
una ripresa del testo biblico
che individua nel «decalogo»
la prescrizione di non uccidere
(Esodo 20,13, limitato però da
Esodo 21,12-17: «Chi colpisce
volontariamente una persona e
la uccide, deve essere messo a
morte […] Chi colpisce il pa-
dre o la madre deve essere
messo a morte. Chi rapisce un
uomo […] deve essere messo a
morte. Chi maledice il padre o
la madre deve essere messo a
morte») e la ribadisce nel cor-
so dei secoli, con una progres-
siva estensione del suo signifi-
cato (che in realtà risulta già
pieno nel «discorso della mon-
tagna» - vedi Matteo 5,21 - in-
serito in un contesto, la testi-
monianza del Cristo, al quale
le prime comunità di discepoli
attribuiscono la volontaria ri-
nuncia a ogni forma di violen-
za), fino all’odierno Compen-
dio del Catechismo della Chiesa
Cattolica, che al quesito: «Per-
ché la vita umana va rispetta-
ta?» Inizia a rispondere affer-
mando: «Perché è sacra»1.
Fin dai primi secoli le Chiese
cristiane hanno condannato la
pratica del suicidio, preveden-
do castighi eterni per chi se ne
fosse reso autore, sulla base
della convinzione che spetta
solamente a Dio donare e to-
gliere la vita umana. Lattanzio
afferma: «Siccome […] non
siamo venuti al mondo per no-
stra volontà, ma unicamente

per divino volere, non ne pos-
siamo uscire, se non quando
piace a Dio». E Agostino am-
monisce: «Chi si uccide non al-
tro deve aspettarsi che le orri-
bili pene dell’inferno»2.
È noto che per lungo tempo la
Chiesa Cattolica ha previsto la
privazione della sepoltura ec-
clesiastica per i suidici che non
avessero dato segni estremi di
pentimento. Per limitarsi al-
l’ultimo secolo, ricordo che il
Codice di diritto canonico del
1917

3, nel ribadire questa mi-
sura, vi ricomprendeva, oltre ai
suicidi, quanti di pubblica co-
noscenza avessero apostatato
dalla fede cristiana o aderisse-
ro a sette o associazioni ereti-
cali, scismatiche, massoniche e
simili; gli scomunicati e gli in-
terdetti; i morti in conseguenza
di un duello; coloro che aves-
sero stabilito di essere sottopo-

sti a cremazione dopo morti;
qualsiasi altro peccatore pub-
blico e manifesto (criterio,
quest’ultimo, tanto generico
quanto duttile nelle mani della
gerarchia ecclesiastica). Per
tutti costoro il Codice negava
la celebrazione della messa
d’esequie, anche anniversaria
(nel trigesimo, a distanza di un
anno, ecc.) e qualsiasi altro ti-
po di ufficio funebre4. A ren-
dere più severa l’osservanza
del divieto di sepoltura eccle-
siastica per i suicidi, il canone
2339 disponeva la scomunica
per chi ne avesse permesso l’e-
secuzione a vantaggio dei cen-
surati nel canone 1240.
Scarsamente innovativo nei
confronti del suicidio risulta
l’insegnamento del concilio
Vaticano II, che ha inserito
l’autoprivazione volontaria
della vita tra gli atti contrari al-
la vita stessa assieme a «ogni
specie di omicidio, il genoci-
dio, l’aborto, l’eutanasia»5,
senza però menzionare più le
prescrizioni relative alla esclu-
sione dai funerali ecclesiastici.
Il nuovo Codice di diritto ca-
nonico, promulgato da Gio-
vanni Paolo II nel 1983 e tut-
tora vigente come legge gene-
rale della Chiesa Cattolica, ha
modificato questa prescrizione
non annoverando più i morti
per suicidio tra coloro cui van-
no negate le esequie ecclesia-
stiche6. Ancora più significati-
vo mi pare il fatto che il Codice
non annoveri il suicidio tra i
«delitti contro la vita e la li-
bertà umana», limitati all’omi-
cidio, al rapimento, alla deten-
zione violenta di una persona,
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alla mutilazione, al ferimento
grave, all’aborto7. Tuttavia oc-
corre notare che l’insegnamen-
to della Chiesa durante il pon-
tificato di Giovanni Paolo II
sul problema del suicidio ap-
pare oscillante. La non tratta-
zione del suicidio nel Codice
di diritto canonico è ribaltata,
nove anni più tardi, nel Cate-
chismo della Chiesa Cattolica,
che nella parte dedicata al
quinto comandamento torna a
inserire l’autoprivazione vo-
lontaria della vita accanto al-
l’omicidio, all’aborto, all’euta-
nasia8. La riprovazione morale
del suicidio da parte della
Chiesa Cattolica è motivata se-
condo un duplice ordine. Da
un lato è situata nella prospet-
tiva teologica che riconosce in
Dio il creatore dell’intero uni-
verso e quindi anche della vita
di ogni singolo uomo: «Ciascu-
no è responsabile della propria
vita davanti a Dio che gliel’ha
donata. Egli ne rimane il sovra-

no Padrone. Noi siamo tenuti
a riceverla con riconoscenza e
a preservarla per il suo onore e
per la salvezza delle nostre ani-
me. Siamo amministratori, non
proprietari della vita che Dio
ci ha affidato. Non ne dispo-
niamo»9. A questa è accostata
una considerazione di tipo filo-
sofico-antropologico: «Il suici-
dio contraddice la naturale in-
clinazione dell’essere umano a
conservare e a perpetuare la
propria vita. Esso è gravemen-
te contrario al giusto amore di
sé. Al tempo stesso è un’offesa
all’amore del prossimo, perché
spezza ingiustamente i legami
di solidarietà con la società fa-
miliare, nazionale e umana, nei
confronti delle quali abbiamo
degli obblighi. Il suicidio è
contrario all’amore del Dio vi-
vente»10.
Quindi il Catechismo prospetta
un’aggravante (il suicidio com-
messo con l’intenzione di dare
scandalo, cioè di istigare altri –

e in particolare i giovani – all’i-
terazione del gesto)11, ribadisce
l’illiceità morale della coopera-
zione volontaria al suicidio al-
trui12, prefigura un’attenuazio-
ne della responsabilità in alcu-
ni determinati casi («Gravi di-
sturbi psichici, l’angoscia o il
timore grave della prova, della
sofferenza o della tortura pos-
sono attenuare la responsabi-
lità del suicida»)13, apre anche
a una prospettiva di misericor-
dia: «Non si deve disperare
della salvezza eterna delle per-
sone che si sono date la morte.
Dio, attraverso le vie che egli
solo conosce, può loro prepa-
rare l’occasione di un salutare
pentimento. La Chiesa prega
per le persone che hanno at-
tentato alla loro vita»14.
Sono questi ultimi due aspetti
– sia pure con una qualche ap-
parente involuzione rispetto
alla linea che il silenzio sul sui-
cidio mantenuto dal Codice di
diritto canonico mi pare per-

Domenico di Michelino (1417-1491), Dante e i tre Regni (1465). Firenze - Museo dell’Opera del Duomo.
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metta di cogliere – quelli che
salvaguardano nel Catechismo
all’insegnamento di Giovanni
Paolo II sul suicidio un tratto
meno scontato, alla luce della
precedente posizione in mate-
ria della Chiesa Cattolica, una
specificità che trova un ulterio-
re riscontro anche in una meno
netta accentuazione della con-
danna del suicidio rispetto a
quella riservata agli altri pro-
blemi oggetto di questa parte
del Catechismo («Il quinto co-
mandamento proibisce come
gravemente peccaminoso l’o-
micidio diretto e volontario».
L’omicida e coloro che volon-
tariamente cooperano all’ucci-
sione commettono un peccato
che grida vendetta al cielo»;
«L’aborto diretto, cioè voluto
come un fine o come un mez-
zo, è gravemente contrario alla
legge morale […] La coopera-
zione formale a un aborto co-
stituisce una colpa grave. La
Chiesa sanziona con una pena
canonica di scomunica questo
delitto contro la vita umana»;
l’eutanasia «è moralmente

inaccettabile. Così un’azione
oppure un’omissione che, da
sé o intenzionalmente, provoca
la morte allo scopo di porre fi-
ne al dolore, costituisce un’uc-
cisione gravemente contraria
alla dignità della persona uma-
na e al rispetto del Dio vivente,
suo Creatore. L’errore di giudi-
zio, nel quale si può essere in-
corsi in buona fede, non muta
la natura di quest’atto omicida,
sempre da condannare e da
escludere»)15.
Al contempo però si deve no-
tare che proprio al suicidio il
Catechismo riserva attenuazio-
ni più circoscritte che ad alcu-
ni altri dei comportamenti
condannati come contrari al
quinto comandamento. Infatti
«l’omicidio involontario non è
moralmente imputabile»16; e
per ciò che riguarda l’eutana-
sia si ricorda: «L’interruzione
di procedure mediche onero-
se, pericolose, straordinarie o
sproporzionate rispetto ai ri-
sultati attesi può essere legitti-
ma. In tal caso si ha la rinuncia
all’“accanimento terapeutico”.

Non si vuole così procurare la
morte: si accetta di non poterla
impedire. […] L’uso di analge-
sici per alleviare le sofferenze
del moribondo, anche con il ri-
schio di abbreviare i suoi gior-
ni, può essere moralmente
conforme alla dignità umana,
se la morte non è voluta né co-
me fine né come mezzo, ma è
soltanto prevista e tollerata co-
me inevitabile»17.
Invece a proposito del suicidio
il testo è caratterizzato da una
certa durezza, perché se preve-
de alcuni casi nei quali la re-
sponsabilità del soggetto può
risultare ridotta, non sembra
contemplare – mi pare non sia
una forzatura leggere il passo
«possono attenuare la respon-
sabilità», oltre che come indice
di un’attenuazione non sconta-
ta e di carattere ipotetico, an-
che come espressione che l’at-
tenuazione è destinata ad avere
una portata evidentemente li-
mitata – situazioni nelle quali
essa venga a mancare comple-
tamente. Penso, per esempio, a
patologie psichiatriche che

Anonimo, Inferno (circa 1520). Lisbona - Museo Nazionale di Arte Antica.
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comportino l’infermità menta-
le – anche se limitata nel tem-
po – e che in genere inducono
il legislatore, nei paesi demo-
cratici, a escludere la responsa-
bilità giuridica nei confronti
degli stessi delitti più gravi, co-
me l’omicidio.
In ogni caso l’involuzione che
sembra di potere cogliere nel-
l’insegnamento di Giovanni
Paolo II attraverso il passaggio
dal Codice di diritto canonico al
Catechismo pare proseguire
sotto il suo successore. Il recen-
te compendio del Catechismo
della Chiesa Cattolica (proposto
come una sintesi del testo del
1992) pubblicato sotto l’auto-
rità di Benedetto XVI, inserisce
il suicidio tra gli atti «grave-
mente contrari alla legge mora-
le» stabilita dal quinto coman-
damento assieme all’omicidio
diretto e volontario, all’aborto
diretto, all’eutanasia diretta. Il
testo condanna «il suicidio e la
cooperazione volontaria ad es-
so, in quanto è un’offesa grave
al giusto amore di Dio, di sé e
del prossimo»18. Nel Compen-
dio, che riassume i passaggi del
Catechismo sull’aggravante de-
rivante dallo scandalo e sulle at-

tenuanti legate alle circostanze,
scompare l’affermazione sulla
speranza nella misericordia di-
vina anche per i suicidi: una
scelta dettata quasi certamente
da esigenze di sintesi, ma in
ogni caso eloquente.
Dunque dal punto di vista del-
lo sviluppo dell’insegnamento
ufficiale cattolico sul suicidio si
può notare negli ultimi decen-
ni una qualche modificazione
che ha toccato in un dato mo-
mento, con Giovanni Paolo II,
anche il giudizio sulla gravità
dell’atto – pure in una conti-
nuità di fondo di una lettura
complessivamente negativa del
suicidio – e che soprattutto ha
previsto un’attenuazione delle
misure disciplinari ecclesiasti-
che che occorre prendere nei
confronti di chi se ne è reso au-
tore e di chi vi ha concorso vo-
lontariamente.
È del tutto evidente che anche
per ciò che riguarda la norma-
tiva ecclesiastica – come per
ogni altra forma di codificazio-
ne con valore di legge - è quan-
to mai significativo cercare di
capire quale riscontro essa tro-
vi nella pratica. Non posseggo
dati sufficientemente ampi sul-

l’atteggiamento del clero catto-
lico nei confronti dei suicidi né
le poche vicende di cui sono a
conoscenza diretta mi permet-
tono di trarre considerazioni
generalizzabili. Occorrerebbe-
ro ricerche specifiche per veri-
ficare se a proposito di questo
aspetto, come talvolta accadde
nei confronti di altri comporta-
menti ritenuti censurabili dalla
dottrina cattolica, la pratica
pastorale si sia mostrata e tut-
tora si mostri più indulgente
della normativa. In effetti alcu-
ni pochi episodi di cui sono a
conoscenza mi indurrebbero a
ipotizzare che almeno una par-
te del clero, nella pratica quoti-
diana degli ultimi decenni, ab-
bia inclinato a una condotta
improntata a una qualche mag-
giore indulgenza, con l’intento
di contribuire a mitigare il do-
lore di familiari e amici dello
scomparso, ma insieme e forse
in primo luogo sulla base di
una comprensione e di una
pratica del cristianesimo come
caritas verso gli altri, che trova
espressione in quella «medici-
na della misericordia» che
spetterebbe alla Chiesa elargire
senza risparmio. ■
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2. Citati da Idelfonso da Bressan-
vido, Istruzioni catechistiche, vol.
III: I comandamenti, parte seconda:
Istruzioni da XXV a L, Vicenza, So-
cietà anonima tipografica fra cattoli-
ci vicentini – Casa editrice pontificia
e vescovile, 1935, rispettivamente p.
54 e p. 65.
3. Cfr. Codice di diritto canonico,
1917, canone 1240.
4. Cfr. ibidem, canone 1241.
5. Concilio Vaticano II, Costituzio-
ne pastorale sulla Chiesa nel mondo
contemporaneo «Gaudium et spes»,
num. 27.
6. Cfr. Codice di diritto canonico,
1983, canone 1184. Altrettanto si-
gnificativa la modificazione intro-

dotta dal Codice a proposito della
cremazione, il ricorso alla quale non
è più considerato motivo di esclusio-
ne dalle esequie ecclesiastiche pur-
ché essa non sia «scelta per ragioni
contrarie alla dottrina cristiana»: ibi-
dem, canoni 1176 e 1184. Oltre a
chi avesse fatto ricorso alla crema-
zione con motivazioni contrarie alla
fede cristiana, il Codice del 1983

preclude il funerale cattolico agli
apostati, eretici, scismatici, e agli
«altri peccatori manifesti, ai quali
non è possibile concedere le esequie
senza pubblico scandalo dei fedeli»,
qualora essi non abbiano dato segni
di ripensamento prima del soprav-
vento della morte (canone 1184).
7. Cfr. Codice di diritto canonico,
1983, canoni 1397-1398.
8. Cfr. Catechismo della Chiesa
Cattolica, Città del Vaticano, Libre-

ria Editrice Vaticana, 1992, num.
2268-2283.
9. Ibidem, num. 2280.
10. Ibidem, num. 2281.
11. Cfr. ibid., num. 2282.
12. Cfr. ibid.
13. Ibidem.
14. Ibid., num. 2283.
15. Cfr. ibid., rispettivamente num.
2268, 2271-2272, 2277. Ma nel rie-
pilogo finale di questa parte, il Cate-
chismo prospetta toni più duri: «Il
suicidio è gravemente contrario alla
giustizia, alla speranza e alla carità.»
Ibid., num. 2325.
16. Ibid., num. 2269.
17. Ibid., num. 2278-2279.
18. Catechismo della Chiesa Cattolica.
Compendio, cit., num. 470. L’afferma-
zione è sostanzialmente analoga a
quella riepilogativa del Catechismo
della Chiesa Cattolica, cit., num. 2325.
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La maggiore parte delle persone che lavora in
Casa di Riposo è irrimediabilmente attratta da-
gli annunci funebri. Se volete sapere dove ven-
gono abitualmente affissi, chiedetelo a una di
loro. Mentalmente si scorrono visi e nomi ripe-
tendo una sorta di filastrocca «È mio… non è
mio», come quando da ragazzini ci si scambia-
va le figurine: «Ce l’ho, ce l’ho… manca!». Poi
hanno inizio brevi riflessioni del tipo: «Povera
M., ha finito di patire, il Signore l’ha presa con
sé»; «Finalmente quel rompiscatole; quanto ci
ha fatto penare»; «Mi spiace che non ero in tur-
no per salutarla per l’ultima volta…».
Anche quando ci si incontra tra colleghi – maga-
ri ci sono stati i riposi o le ferie – uno degli argo-
menti rompighiaccio è la conta dei vivi. Forse
c’è stata una collega che ha partorito sedici ge-
melli, ma no: quello viene in secondo piano.
In fin dei conti (e non a caso uso questa espres-
sione!) ce lo aspettiamo che prima o poi succe-
da, si tratta solo di vedere a chi capita quel de-
terminato giorno: «Povera T.! Era così giovane,
aveva solo 83 anni».
Come potete immaginare il concetto di giova-
ne/vecchio diventa relativo: se vai alle scuole
elementari un trentenne è un vecchio, se lavori
in casa di riposo un settantenne è un ragazzino.
Se la morte la incontri ogni giorno, un corri-
doio, una stanza, un oggetto, una parete, un
odore, ogni cosa diventa relativa: se non hai mai
avuto un lutto ti puoi anche meravigliare del fat-
to che la tua vicina di casa pianga così tanto per
la morte di una vecchia zia, oppure se la morte
l’hai conosciuta una sola, dolorosissima volta
puoi ritenere offensiva una barzelletta sull’argo-
mento. Per chi lavora in casa di riposo anche la
morte, evento unico, universale, rischia di di-
ventare (o forse fortunatamente lo diventa) rela-
tiva. Vieni a conoscenza di così molteplici modi
di intenderla, viverla, elaborarla, pensarla o ne-
garla che neanche mille trattati sull’argomento ti
renderanno possibile aggrapparti a una qualche
certezza. E impari anche che la morte non si pa-
lesa sempre con lo stesso abito.

«Ho portato queste ciabatte per G.». 
«Entri pure, la mamma è in salone».

«Mia madre è morta da molti anni».
«Sua madre ha la demenza da molti anni».
«Quella cosa lì non è mia madre».

«Ma lei signora non ha figli?».
«Sì, ne ho tre».
«E dove abitano?».
«Qui a Pordenone».
«Ah, non li avevo mai incontrati».
«Sono anni che non li vedo. Mi hanno seppelli-
ta qui dentro».

«Signora ci dispiace: la mamma non c’è più».
«E dove è andata?».
«No signora, volevamo dire che è deceduta».
«E si è fatta male?».
«No signora, non è caduta, purtroppo è morta».
«E me lo dite così».

«Mi accompagni in cella mortuaria?».
«No, non la conoscevo neanche…».
«Senti, mi devi accompagnare».
«Ho capito (non è vero, non capisco affatto: ci è
andata migliaia di volte, cosa succede oggi…), ti
accompagno volentieri».
«Guarda che bella, che volto sereno».
«Sì, sì».
«Sai, hanno chiamato me mentre stava per mo-
rire, mi ha fatto un bel sorriso».
Adesso, forse, ho capito.

Diverse sono le persone che lavorano in casa di
riposo, ognuna di loro, di noi, fa delle riflessio-
ni, sente delle emozioni, cerca di esorcizzare, ri-
pensa dolcemente, ma non può dimenticare
che ogni giorno ci costringe ad un nuovo pen-
siero, ad un nuovo dolore, a una nuova tenerez-
za. Eppure la morte viene rimossa e particolar-
mente temuta, derisa, mistificata proprio nei
luoghi che essa frequenta abitualmente.
Quando il vecchio parla della sua morte molte
persone lo evitano («Non dica certe cose, non
sta bene») non capendo che così gli negano un
pensiero prezioso. Non vogliono ascoltare, im-
pedendogli di trovare un senso o un conforto;
non sanno cosa rispondere perché non sono
abituati a sentirne parlare. La morte è ancora

Chi ci mancherà domani?

Cristina Fassone
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una cosa oscena, da nascondere: trasportiamo
velocemente i corpi nei sotterranei e cerchiamo
di non farci vedere; cosa potrebbero pensare gli
altri, i vivi? E così anche i familiari arrivano
quasi di nascosto, vergognandosi per avere ar-
recato anche questo disturbo. Un’espressione
di cordoglio appena sussurrata e… tornatevene
a casa con il dolore in tasca, non se ne può par-
lare, proprio in una Casa di Riposo! Vergogna!
Della morte neanche una parola, mi raccoman-
do. E così facciamo morire i nostri vecchi an-
cora più soli. Il vecchio, invece, deve entrare
nella dimensione della morte, per avere modo
di staccarsi dalla vita (o, forse, di portarla a
compimento), ma senza la paura che gli tra-

smettiamo, che è la nostra paura. L’anziano
chiede rispetto nell’attimo in cui misura se
stesso nel compiere, con dignità, il suo ultimo
tragitto. Chi lavora in casa di riposo deve ac-
cettare l’esperienza della morte dell’altro come
un dono e raccogliere nelle proprie mani una
visione della vita che abbraccia anche la morte.
Accettare la morte, confrontarci con le nostre
idee e le nostre paure, riconoscere la nostra
inadeguatezza, e accogliere tutto questo quan-
do ci viene chiesto di condividerlo; è anche
questo far partecipare l’anziano alla vita e ga-
rantirgli una buona cura. E non servono molte
parole, anche quando ci sembra di non avere
nulla da dare; basta esserci. ■
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La morte rappresenta un pro-
blema esistenziale di grande
spessore che, per la sua forte
connotazione emotiva, coin-
volge profondamente l’indivi-
duo. Gli adulti per secoli han-
no creduto che l’infanzia fosse
un momento della vita così
gioioso da non poter essere in
alcun modo sfiorato dalla fini-
tezza dell’essere umano. Per
questo nel tempo si è radicata
la tendenza, a volte ancor’oggi
presente, a tenere separate l’i-
dea di bambino da quella di
morte. In realtà gli esseri uma-
ni sperimentano molto preco-
cemente questo fenomeno a
partire dalle piccole perdite
della vita quotidiana fino ai
primi lutti in famiglia. Ha così
inizio la costruzione delle pri-
me credenze infantili, a volte
distorte, sul tema della morta-
lità. I bambini di oggi, rispetto
a quelli di un tempo, stanno
acquisendo una base esperien-
ziale più ampia e molto varia
del concetto di morte non solo
attraverso gli eventi naturali
della vita, ma anche per mezzo
dei mass media. La televisione,
infatti, trasmette continuamen-
te resoconti di guerra, catastro-
fi naturali, episodi di cronaca
nera e film in cui le scene di
violenza sono molto frequenti.
Raccogliendo gli stimoli e le
informazioni che pervengono,
più o meno direttamente, dal
loro ambiente, intorno ai nove
anni giungono ad un’idea di
morte sufficientemente corri-
spondente alla realtà. Da que-
sta età, infatti, iniziano a capire
e ad accettare che è un fenome-
no comune a tutta l’umanità ed

è irreversibile. Con il passare
degli anni e il sopraggiungere
dell’adolescenza, i ragazzi e le
ragazze sperimentano un con-
tatto psico-emotivo con la
provvisorietà e la caducità del-
la vita. Una dimensione che va
molto al di là della nozione
mentale, già presente nell’in-
fanzia, e che può provocare
uno stato di tristezza e afflizio-
ne temporanee che, nella mag-
gior parte dei casi, costituisco-
no un’occasione di crescita.
Pensare alla propria morte e a
quella delle persone care è una
componente del processo evo-
lutivo di tutti gli adolescenti.
La trasformazione del corpo
infantile, innocente e silenzio-
so, in corpo sessuato e genera-
tivo, conduce alla presa di co-
scienza dell’assenza d’immor-
talità ed onnipotenza: il loro
corpo, prima o poi, troverà fi-
ne e così anche la loro esisten-
za. Questo può generare un
senso di rifiuto e rabbia nei
confronti del cambiamento. 
Chiunque osservi gli adole-
scenti rimane fortemente im-
pressionato dalla quantità di
azioni, riti, investimenti indivi-
duali e di gruppo che essi dedi-
cano al corpo: lo abbigliano, lo
travestono, lo disegnano, lo di-
pingono e lo marchiano in vari
modi. È palese che lo scopo

non è renderlo gradevole, bel-
lo e desiderabile. Nel momen-
to in cui la bellezza diventa l’o-
biettivo prevalente che viene
perseguito in modo congruo
ed efficace, tutte le manovre
manipolatorie si quietano ed
inizia la fase della cosmesi, del-
la profumazione e degli un-
guenti che preparano al cor-
teggiamento e alle prime rela-
zioni sentimentali. La maggior
parte dei preadolescenti e de-
gli adolescenti, prima di fare
ingresso in queste pratiche tra-
dizionali orientate ad un signi-
ficato relazionale del corpo,
appaiono invece alle prese con
la manipolazione violenta e a
volte enigmatica dello stesso.
Tutto questo lavorio sul corpo
in trasformazione esprime im-
plicitamente un sottostante
processo di elaborazione men-
tale, ed ha come obiettivo
quello di renderlo comprensi-
bile, di riuscire a dargli una
forma coerente con le aspetta-
tive ed i valori interiori (non
estetici, ma di identificazione).
Un modo per sentirlo proprio
e per conoscerlo in quanto di-
pinto e profumato in base alle
intenzioni personali.
Già nell’antichità la manipola-
zione del corpo era una prati-
ca caratteristica dei riti di ini-
ziazione e di passaggio, ma gli
adolescenti attuali appaiono
maggiormente accaniti, come
se fossero aumentati i motivi
per farlo o le preoccupazioni.
Ecco quindi che il controllo
attivo del corpo diviene utile
per gestire il profondo senso
di inadeguatezza che provano.
È proprio in questo periodo

Dal corpo alla ricerca d’identità
Verso un dialogo con gli adolescenti

Silvia Masci

Per me parlare della morte è
come nascere una seconda
volta. La morte mi fa paura
ma, purtroppo, è parte inte-
grante della vita; nominarla, al
posto di negarla, mi fa sentire
più forte. Massimo (17 anni)
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che si pongono degli interro-
gativi sul senso della vita e del-
la morte: «Chi sono? Perché
vivo? Cos’è la morte? Perché
morirò? Quando accadrà?
Che ne sarà di me?…». Sono
domande molto importanti
che assillano l’adolescente per
un periodo più o meno lungo
durante la sua crescita e a cui,
a tutti i costi, cerca di dare una
risposta che sia convincente e
rassicurante. 
La morte è uno dei contenuti
primordiali delle paure degli
esseri umani. Comportamenti
audaci e sfidanti, condotte spe-
ricolate ed imprudenti non so-
no altro che un evidente tenta-
tivo di esorcizzare questa pau-
ra. Concretizzare il concetto
astratto di morte in situazioni
rischiose che mettono in peri-
colo l’integrità fisica e la so-
pravvivenza è una strategia che
spesso viene messa in atto da-
gli adolescenti per dimostrare,
prevalentemente a se stessi,

che anche se la morte esiste è
possibile vincerla con astuzia
ed abilità. I pari sono la fonte
da cui sorgono progetti di
esperienze spericolate e peri-
colose finalizzate a dimostrare
la forza del gruppo e dei suoi
membri. Dietro questo atteg-
giamento si può nascondere
un elemento di difesa contro
l’angoscia, che può durare per
molti anni o per sempre, tanto
che per alcuni ha poco senso la
vita se non rischiano continua-
mente di perderla.
Innumerevoli sono i tentativi
di far comprendere ai giovani i
rischi dei loro comportamenti,
ma i progetti d’informazione
spesso ottengono scarsi risulta-
ti o addirittura un effetto con-
troproducente. Cercare di spa-
ventarli esasperando le conse-
guenze negative delle loro con-
dotte non fa altro che stimola-
re in loro un atteggiamento di
sfida e di provocazione che
può alimentare quegli stessi

comportamenti a rischio. I ra-
gazzi e le ragazze hanno biso-
gno di appigli a cui aggrappar-
si per affrontare le difficoltà.
L’affetto e il sostegno della fa-
miglia e degli amici più cari so-
no le difese più importanti.
Nasce da qui il timore di per-
dere le persone amate, di rima-
nere soli, privati delle figure di
riferimento e di conseguenza
delle proprie sicurezze. Sicu-
rezze che evidenziano una di-
pendenza dagli altri e un biso-
gno di scoprire autonomia e fi-
ducia nelle proprie capacità.
La linea di intervento dell’adul-
to non può essere quella di aste-
nersi in ogni caso dal parlare
con gli adolescenti della morte
per proteggerli da ansie e preoc-
cupazioni, ma è invece quella di
cogliere le occasioni favorevoli
per avviare un dialogo su questo
tema, per mettere in discussione
certe convinzioni, per fornire
nuove conoscenze ed interes-
santi spunti di riflessione. ■

Lucian Freud, Polly, Barney and Christopher Bramham (1900-1991).
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Vedo Claudia per la prima vol-
ta quando ha sedici anni, è una
ragazza molto vivace, sembra
molto più grande della sua età
e con una caratteristica che
manifesta fin da subito: è pro-
vocatoria; mi dice che non sa
proprio che cosa io possa fare
per lei. Mi mette al corrente di
aver tentato più volte il suici-
dio, il suo racconto è ricco di
particolari, di dettagli, mi mo-
stra i segni che porta sul corpo,
un corpo veramente deturpa-
to, ma non manca di raccon-
tarmi le reazioni degli adulti,
soprattutto i genitori, e del
personale dell’ospedale che
oramai la conosce molto bene.
Il suo racconto mette successi-
vamente in rilievo altre “parti-
colarità”, così le definisce lei,
che sono il suo essere bulimica,
ma soprattutto mi dice che si
diverte, fin da quando era bam-
bina, a provare gli effetti colla-
terali dei farmaci. Claudia,
quando si impossessa di un far-
maco, giorno dopo giorno, ne
assume un quantitativo sempre
maggiore per sentire cosa acca-
de al suo corpo, alle volte ri-
schiando molto; mi dice inoltre
di avere un’altra forma di auto-
lesionismo, ha l’abitudine di
“tagliarsi”, si taglia con lamet-
te, in diverse parti del corpo.
Al primo colloquio Claudia mi
comunica inoltre che non sa
per quanto potremo vederci,
in quanto è in lista d’attesa per
un ricovero in una nota clinica
psichiatrica che la segue già
farmacologicamente. La noti-
zia mi viene confermata suc-
cessivamente dai genitori, che
mi comunicano inoltre che è

già stata concordata la cura
che Claudia farà in questo ri-
covero, che si prospetta parti-
colarmente lungo. La cura a
cui verrà sottoposta Claudia
consiste in tre cicli di sei elet-
troshock associati ad una par-
ticolare cura farmacologica,
Claudia si dimostra molto di-
vertita, dice che sarà sicura-
mente un’esperienza «molto
interessante». Dopo il terzo
colloquio verrà ricoverata.
Dopo qualche tempo, verso la
fine del ricovero, tenta il suici-
dio, molto seriamente, rima-
nendo in coma per tre giorni; di
notte Claudia era riuscita ad
entrare nella farmacia del re-
parto e a farsi come mi dirà suc-
cessivamente un “bel cocktail”.
Quando, successivamente, in
seduta, mi parla di quanto le
era da poco accaduto, ricorda
di aver chiesto alla madre cosa
le era successo, e come la ma-
dre le spiegava i diversi accadi-
menti, le sue condizioni, i ri-
schi corsi. Lei, mi dice in sedu-
ta, si sentiva raggiante. Claudia
mi dirà che era raggiante in
modo particolare perché era
riuscita a smentire il direttore
della clinica che nel colloquio
d’ingresso le aveva spiegato
che la cura che avrebbe intra-
preso era la più efficace per
adolescenti come lei «bulimici
a rischio di suicidio».
A quel punto le dico: «Ma allo-
ra lei non voleva suicidarsi»,
«Come no?» è la sua risposta
immediata e perentoria, ma su-
bito dopo si ferma, sorpresa e
pensierosa.
Claudia non voleva la propria
morte, voleva la morte dell’Al-

tro, dell’Altro materno, pater-
no, dell’Altro che sa per lei, al
suo posto. Una morte cercata
meticolosamente, costantemen-
te, fatta vivere a sé e agli altri at-
traverso una sofferenza inaudi-
ta, che per quanto riguardava
Claudia sembrava essere più
che altro un godimento estre-
mo, un godimento mortifero.
Tornerà molto spesso, per di-
verse sedute sull’argomento,
sulla sua sorpresa, sul fatto che
forse non voleva affatto suici-
darsi. Da lì in avanti, cambia di
molto il suo registro, in prece-
denza era stereotipata, ripetiti-
va, provocatoria, piuttosto va-
ga, sembrava senza tempo, sen-
za spazio, o inversamente spac-
cava un capello in quattro, per-
dendosi in dettagli assoluta-
mente ininfluenti, spesso sem-
brava voler dimostrare quanto
intelligente fosse, come del re-
sto le veniva restituito quotidia-
namente dai genitori, per smen-
tirli immancabilmente. Cosa
vuole Claudia? Sembra non vo-
ler riuscire, gode del fallimento
del sapere altrui su di lei.
Un po’ alla volta inizia a modifi-
care il suo atteggiamento, sia in
terapia sia nella quotidianità; è
rimasta in terapia ancora pochi
mesi, è arrivata a chiedersi mol-
te cose su quel godimento, non
ha più avuto passaggi all’atto, è
invece rimasto ancora presente
il sintomo bulimico, anche se in
forma più contenuta.
Ad un certo punto mi chiede
di poter entrare in un gruppo
(in precedenza aveva rifiutato
l’inserimento), motivando tale
richiesta con l’esigenza di ri-
prendere i contatti con i coeta-

Claudia e la morte dell’Altro

Moreno Blascovich
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nei (non aveva da tempo alcu-
na relazione sociale). Rimarrà
in gruppo per nove mesi.
Interrompe la terapia affer-
mando che non le interessava,
in quel momento, confrontarsi
ancora su quanto le era acca-
duto e che voleva dedicarsi a
recuperare il tempo perduto a
scuola, per arrivare a soddisfa-
re il suo desiderio di diventare
un buon medico; mi chiamerà
alla fine dell’anno scolastico
per dirmi che aveva superato
l’esame di maturità e che si sa-
rebbe iscritta a Medicina. Do-
po un anno circa mi chiamerà
la madre per dirmi che Claudia

sta abbastanza bene, ha fatto
gli esami con discreto esito,
mentre il sintomo bulimico è
sempre presente anche se a fasi
alterne. Da lì non ho più avuto
notizie. Quando Claudia an-
nuncia in gruppo la sua deci-
sione di interrompere la tera-
pia, io non faccio nulla per
trattenerla, le dico solo che sa-
rebbe stato interessante sco-
prire ancora molte cose e che
comunque aveva tutta la vita
per farlo. Ho inteso, allora,
quell’interruzione come un
modo per Claudia di evitare, in
quel momento di ripresa, un
lavoro forse troppo faticoso;

forse in lei c’era il timore di re-
gredire. Non ho voluto insiste-
re perché volevo evitare che
ancora una volta incontrasse
qualcuno che sapeva cosa era
bene per lei, rimettendola in
un circuito di dipendenza.
Certo si era proiettata effica-
cemente in avanti, riceveva
soddisfazione e se la teneva,
forse in quel momento legge-
vo in lei la possibilità che po-
tesse comunque sviluppare il
suo potenziale, le sue attitudi-
ni. Mi auguro che Claudia
possa portare a termine da
adulta quanto ha abbozzato in
adolescenza. ■
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Suicidio, follia, disperazione,
desolazione e perdizione. Pa-
role come queste echeggiano
nelle nostre orecchie e stordi-
scono i nostri pensieri ogni-
qualvolta si parli di eutanasia.
False verità vincolate da anti-
chi retaggi religiosi creano ine-
vitabilmente non pochi pro-
blemi, sia teorici che pratici,
nella veicolazione di una cor-
retta informazione a riguardo.
Troppe parole, o troppo po-
che, hanno sovrapposto il con-
cetto di dolce morte con la fine
della speranza o con una sorta
di nichilismo estremo. Paletti
fissi dai toni negativi, creanti
reazioni di sdegno e diffidenza,
primeggiano sul dibattito in
corso, nel senso comune come
nell’area scientifica. Questi pa-
letti sono piantati più nell’idea
suggestionata comune che nel-
la sua effettiva veridicità. A
questo punto, quindi, ci sono
da fare molte precisazioni, for-
nendo almeno delle debite di-
stinzioni concettuali. Poche ri-
ghe come queste non possono
offrire risposte adeguate su un
tema così controverso ma, se
non altro, possono dare alme-
no un’idea più chiara di cosa
realmente sia l’eutanasia. 
Le origini del concetto d’euta-
nasia sono diluite nel tempo
tanto quanto il concetto stesso
di morte, dunque è pratica-
mente impossibile stabilirne i
confini ed i termini precisi. 
La buona morte o eu-thanatos,
come la definì Svetonio par-
lando di Cesare Augusto, non
era una filosofia della morte
ma piuttosto uno studio del
processo del morire in cui la

morte non era letta come una
cosa buona, ma come una cosa
inevitabile. 
Successivamente quest’idea si
modificò con Francesco Baco-
ne (secolo XVII) e con un suo
scritto sul rapporto medico-pa-
ziente, il primo che la storia ri-
cordi. In questo, la buona mor-
te era il compimento ottimale
proprio di quel particolare rap-
porto che aveva il compito di
condurre a morire bene, ovve-
ro senza sofferenze, né dolore.
Il compito del medico divenne,
allora, non solo preservare dal-
la morte, ma far sì che la mor-
te, qualora sopraggiungesse,
anche non naturalmente, fosse
sempre e comunque buona e
dignitosa. Questo compito,
precisa Bacone «…deve essere
assolto nella condizione speci-
fica di una malattia inguaribile
giunta ad uno stadio di non
sopportabilità del dolore…».
La morte diviene, così, un ge-
sto benefico. 
Ma è con la modernità e con il
costituirsi della società legisla-
tivamente contemporanea che
si può notare la vera svolta nel-
l’idea d’eutanasia che diviene
regolamentata. Nel 1935 in
Gran Bretagna Bertrand Rus-
sell e George Bernard Shaw
fondarono la British Euthana-
sia Society, e l’anno successivo,
nel 1936, fu discussa in parla-
mento la prima proposta di
legge sull’eutanasia su richiesta
del malato. Sfortunatamente la

proposta di legge non fu accet-
tata, ma quantomeno servì a
rendere noto al pubblico che
era presente un vuoto legislati-
vo in merito. 
L’accezione negativa odierna
di eutanasia, però, risale al
concetto legato all’operazione
nazista T4, denominata impro-
priamente Programma Eutana-
sia. Questa, in un mondo visto
come infestato da parassiti am-
morbanti, dava il via al genoci-
dio su larga scala di malati
mentali, handicappati, deboli e
vecchi. «Garantendo una mor-
te pietosa ai pazienti conside-
rati incurabili…» tra il 1939 ed
il ’41 si procedette ad un vero
e proprio sterminio di massa
che successivamente si allargò
a razze ed ideologie. 
Oggi pochi ripropongono l’a-
nalogia eutanasia-nazismo, ma,
nonostante il superamento di
questa barriera, per quanto
concerne leggi, possibilità me-
todologiche ed ideologiche le-
gate all’eutanasia, quotidiana-
mente assistiamo ad una co-
stante disinformazione.
Addentrandoci nelle regola-
mentazioni medico-giuridiche,
ritroviamo che tre caratteristi-
che specifiche individuano
l’ambito d’utilizzo corretto del
termine eutanasia: condizioni
oggettive, rapporto medico-
paziente, beneficialità della
morte per il paziente. Qualora
non ci fossero tutte e tre que-
ste condizioni non si può in al-
cun modo parlare di eutanasia.
Grande chiarezza ma grande li-
mite delle suddette condizioni è
che queste ci dicono precisa-
mente l’ambito in cui si può

Sull’eutanasia

Massimiliano Zane

Tutto il mondo invero è rego-
lato sull’orologio della mor-
te… L. Feuerbach
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parlare di eutanasia ma non le
modalità di utilizzo. Quali sono
i gesti medici legittimi da com-
piere o non compiere? La vita
umana ha una dimensione bio-
logica e corporea, ma questa va
preservata sempre e comunque
con qualunque mezzo? 
Risposte precise a tali doman-
de tuttora non ne sono state
date e cure palliative ed acca-
nimento terapeutico sono peri-
colosamente insite in questo
spazio vacante. I problemi na-
scono da qui: abbiamo tecno-
logie mediche avanzatissime
ma non sappiamo dominarle.
Non sappiamo fin dove spin-
gerci per tenere in vita un pa-
ziente che ha diritto di morire.
Un accanimento irragionevole
nel preservare la vita può con-
durre ad ulteriori sofferenze e
disperazione oltre quelle già
presenti. Allora che fare? 
A tutto ciò poi si aggiungono
le alchimie giuridico-punitive,
troppo spesso semplificate,
che vedono, per quanto riguar-
da i malati terminali, l’eutana-
sia né come suicidio, né come
omicidio, quindi atto legale,
ma in tutti gli altri casi che non
rientrino nella malattia termi-
nale i confini con l’illegalità so-
no sfumati od inesistenti. 
Il reato di eutanasia nel quadro
giuridico è di difficile colloca-
zione: l’eutanasia come omici-
dio pone difficoltà elaborative
perché non vi è né ferocia, né
violenza, a volte addirittura vo-
lontarietà della vittima; l’euta-
nasia come suicidio non è una
cosa così privata come il suici-
dio comune, essa infatti coin-
volge terzi in due modi distin-
ti: come suggeritore o fornito-
re di mezzi (assistenza al suici-
dio) o come protagonista attivo
provocando la morte di un pa-
ziente impossibilitato a suici-
darsi da solo (suicidio assistito)
secondo molteplici modalità:
non inizio o interruzione di

trattamenti di sostegno vitale;
interruzione dei trattamenti
ordinari; uso delle terapie del
dolore; azioni mirate a causare
direttamente la morte del pa-
ziente. Mettendo in atto le pri-
me tre possibilità ricadiamo in
un limbo giuridico faticosa-
mente accettato. Azioni come
quelle descritte sono identifi-
cate come un evitare di mette-
re ostacoli al corso degli even-
ti, con una speranza di ripresa
sempre presente. Però, per
quanto riguarda l’ultima possi-
bilità, questa è la più contro-
versa per via della volontà
muovente verso un risultato
pronosticato. In questo caso
c’è un diretto coinvolgimento
del personale medico finalizza-
to a procurare il decesso. Ecco
che, se per la legge tale azione
è reato, diverse posizioni mo-
rali e mediche dividono tale ri-
duttiva prospettiva con con-
cetti come eutanasia attiva e
passiva, complicando ulterior-
mente il panorama. 
La differenza tra fare e non fa-
re diviene molto marcata sul
piano emotivo e sulle respon-
sabilità legali, morali, affettive,
ma soprattutto pubbliche.
Azioni od omissioni? 
Dicotomie negative conduco-
no ad implicazioni di respon-
sabilità differenti a seconda del
caso specifico. Facendo qual-
cosa si ha una responsabilità
causale e conseguentemente
meriti o demeriti, ma non è co-
sì facile nell’ambito morale:
uccidere è sbagliato ma ci sono
casi in cui quest’obbligo si può
non rispettare come nei casi di
legittima difesa. 
Ancora più complesso è l’am-
bito delle omissioni, ma non
nel senso comune che vede le
omissioni come un non fare
qualcosa, ma come omissioni
di qualcosa che avremmo il do-
vere di fare. Ma in tutto questo
panorama giuridico dov’è ve-

ramente il paziente? Che ruolo
gioca chi effettivamente è coin-
volto da protagonista in questo
dramma decisivo? E la qualità
della vita di quest’ultimo è ga-
rantita? E la sua libertà?
Il ruolo del paziente, sia esso in
condizioni critiche o meno,
fortunatamente oggi è garanti-
to da un imprescindibile prin-
cipio di autonomia che modi-
ficò fin dalla sua formulazione,
grazie al decreto post-olocau-
sto dell’OMS del 1948, la
struttura stessa del rapporto
medico-paziente. Tempo ad-
dietro il medico era colui che
solo sapeva qual era il bene del
paziente e questo acconsentiva
(volontariamente o no) a qua-
lunque trattamento il medico
decidesse di attuare. Oggi, con
il principio di autonomia, il
medico è obbligato ad ascolta-
re e a tenere in considerazione
anche il parere del paziente
che può anche dissentire dal
suo. La persona giuridica è di-
venuto così paziente autono-
mo e ha diritto di assumere le
proprie decisioni senza in-
fluenze esterne in accordo con
la propria visione del bene, del
male e dei valori morali e so-
ciali che lo guidano. 
Il problema che sorge ora è,
però, sapere se le decisioni li-
bere del paziente sono sempre
prese in modo lucido, coscien-
te e con la giusta informazione
riguardo le conseguenze delle
sue azioni. In questo caso, visti
i continui casi di incertezza
informativa, un intervento,
non invasivo, del medico e del-
le istituzioni sanitarie sarebbe
quantomeno auspicabile ed in
linea col principio di autono-
mia stesso. 
Nella prevenzione-accompa-
gnamento alla morte, quindi,
un nuovo concetto di morte
umanizzata e protratta nel
tempo si delinea davanti a noi.
Oggi si muore in modo diver-
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so rispetto a tempo fa, sicura-
mente più dispendioso e di-
staccato, ed i medici divengo-
no testimoni di questo passag-
gio. Prima si viveva meno e si
moriva in modi improvvisi,
ora invece si vive di più, ma da
malati, e si muore lentamente.
La morte diviene ospedalizza-
ta e spersonalizzata rendendo
sempre più difficile morire be-
ne e dignitosamente. Solo una
nuova visione della morte, non
più come fallimento della me-
dicina ma come punto d’arri-
vo della medicina, condurreb-
be ad un ridimensionamento
del suo ruolo nell’ambito della
vita contemporanea, portando
ad una serena accettazione
dell’eutanasia come semplice
volontà di autodeterminazione
finale del paziente. 

Diminuire le sofferenze del
malato è un obbligo morale,
però lo è anche il non abban-
donarlo in condizioni inuma-
ne. Ma la diffidenza e le obie-
zioni sono molte. Si teme che
una socializzazione della morte
e della sua attuazione possa
sminuirne la solennità, una de-
generazione sarebbe in aggua-
to come su un pendio scivoloso.
Tale concetto a valanga viene
riproposto tutte le volte che
una radicale innovazione si fa
presente in un qualche campo
della vita sociale. Allora un in-
vito alla prudenza e all’atten-
zione sulla valutazione delle
possibili conseguenze di una
legalizzazione dell’eutanasia,
che sono sicuramente impor-
tanti e centrali in quest’argo-
mento, ma che non devono

mai partire da idee preconcet-
te, è d’obbligo. Purtroppo c’è
sempre una zona grigia cui la
legge non può fare fronte in
modo esauriente ed il compito
di medici e legislatori è quello
di ridurre al massimo questa
zona di dubbio. Dopotutto l’a-
borto era pronosticato in mo-
do simile e non ha avuto le
conseguenze disastrose prono-
sticate, anzi. 
La legalizzazione dell’eutana-
sia, oltre che alleggerire la
transizione verso la morte, for-
se, ridurrebbe anche la dicoto-
mia società-medicina portando
ad un dibattito pubblico, ad
un confronto molto accurato,
approfondito ed articolato ri-
portando nelle nostre mani il
nostro stesso futuro solo in vi-
sta del nostro bene. ■
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La morte non è di certo un alle-
gro argomento di riflessione; so-
lo che non pensarci non ci libe-
ra dal problema ed in fondo è
un modo comodo per dimenti-
carlo. È da dire che tutti abbia-
mo avuto esperienza della mor-
te di una persona cara e che la
maggior parte di noi teme il
giorno della propria morte.
La società del Nord (parliamo
dell’Italia, al massimo dell’Eu-
ropa) cerca di dimenticare la
morte. La società dell’efficien-
za, appunto la società del Nord,
quando affronta la morte è con-
fusa, non sa che cosa dire, che
senso darle, balbetta: essa non
riesce a inserire la morte nei
suoi calcoli (se non in quelli
dell’assicurazione), che quasi
per definizione devono essere
ottimisti. La società del Sud (il
Sud dell’Italia, della Spagna) dà
più spazio alla morte, come ad
una parte normale della vita,
necessaria all’avvicendarsi delle
generazioni; la celebra nelle tra-
dizioni (i dolci portati dai Mor-
ti), nelle cerimonie (la proces-
sione degli Scheletri), nelle se-
polture (la cripta dei Cappucci-
ni): con la lente dell’antropolo-
go, che osserva i comportamen-
ti umani anche come reazione a
fattori ambientali, forse si riesce
a spiegare questa differenza fra
Nord e Sud: forse il disfacimen-
to del corpo, con i suoi odori, è
molto più disturbante in una
zona a clima temperato che in
una zona in cui il sole, coi suoi
raggi, accelera tutti i processi.
Gli antichi greci hanno visto la
morte come interruzione della
vita, interruzione causata dalle
Parche (Chéres dé parestéchasi

mélainai; ha men échousa telos
gheràs argaléou, ha d’etére
thanàtoio – «Le nere dee stan-
no sempre vicino, l’una tenen-
do il termine della vergognosa
vecchiaia, l’altra della morte» –
come dice nel suo greco arcai-
co Mimnermo, che però non ci
chiarisce quante siano le Par-
che, due o tre? Dai suoi versi
sembrerebbero due, ma altri
poeti greci ne hanno sempre
descritto tre. Il numero delle
Parche non è veramente im-
portante, erano dee di una “re-
ligione” non più attuale, e con
tutta evidenza erano solo dei
simboli). Gli Etruschi, che
molto amavano la vita, costrui-
rono delle tombe che non era-
no solo sepolcri individuali,
ma erano la copia, più forte e
resistente, delle loro abitazio-
ni, e vi fornivano al morto cibo
e bevande (Non diversamente
oggi chi può permetterselo fa
surgelare il proprio corpo, nel-
l’attesa di un, improbabile, ri-
torno alla vita).
Nel nostro Paese, per la reli-
gione cattolica, cui ufficial-
mente appartiene la maggio-
ranza degli italiani, la morte è
solo un passaggio alla vita eter-
na e quindi in fondo, semplifi-
cando indebitamente, un even-
to non terminale. (Tuis enim fi-
delibus, Domine, vita mutantur
non tollitur – Per chi ha fede in
te, Signore, la vita cambia, non
finisce). 
La scienza ha studiato anch’es-
sa la fine della vita ed ha messo
in grande evidenza il ruolo del-
l’apoptosi, cioè della morte
programmata delle cellule, la
quale è appunto sotto l’in-

fluenza di un gene, che in futu-
ro potrà essere manipolato e
forse modificato prolungando
così la nostra vita (si pensa che
fra quarant’anni l’uomo potrà
vivere fino a centoquarant’an-
ni; forse giustamente si è escla-
mato: «Che sgionfa!». Chi vuol
vivere tanti anni con le grinze
del ritratto di Dorian Gray?).
Alla visione “ottimistica” della
scienza, che vede nel futuro
dell’uomo un continuo pro-
lungamento degli anni di vita,
si contrappone il “pessimi-
smo” della Chiesa cattolica per
la quale la vita in questa “valle
di lacrime” serve soprattutto
come prova per la vita eterna.
In conclusione la morte del-
l’uomo è un obbligo; coloro
che la trasformano in scelta (i
suicidi) quasi sempre sono am-
malati di depressione e perciò
incapaci di valutare le cose con
equilibrio; la scelta obbligata e
tradizionale (come quella del
capitano di una nave che
affonda) fortunatamente è
sempre più rara.
I problemi maggiori sembrano
quelli di coloro che non credo-
no più (nemmeno nella scien-
za, che in passato ha contribui-
to essa stessa alla morte di mol-
te persone inventando armi di
distruzione di massa), e per i
quali, per diminuire la paura
della morte, resta solo dimi-
nuire l’importanza dell’uomo
sulla Terra. Proviamo infatti a
segnare il tempo in anni su una
lavagna, questo ci permetterà
un raffronto interessante: la
Terra ha più di quattro miliar-
di di anni; la prima forma di vi-
ta ha poco più di tre miliardi di
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Riflessioni sulla morte

Lucio Schittar



anni; l’improvvisa scomparsa
dei dinosauri è avvenuta 45

milioni di anni fa; la comparsa
dell’uomo risale a centinaia di
migliaia di anni fa; la comparsa
dell’uomo come lo conosciamo

oggi (Homo Sapiens Sapiens)
risale a circa 30.000 anni fa; la
preistoria per noi italiani risale
a circa 10.000 anni fa; la storia
scritta risale a 3.500 anni fa; in
conclusione l’uomo è una pic-

colissima parte della storia del-
la Terra. Una piccolissima par-
te, ma con un grandissimo do-
no: la parola, che soprattutto ci
serve a indicare le cose, a di-
stinguerle una dall’altra; per
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Esilio alla fine

Risposi ad una voce di terre lontane
la riconobbi:
era la tua attraverso la mia.
Gridai di sì, o così credevo.

Almeno lì,
nel marmoreo sasso
non potremmo tenerci la mano
quando la terra non più ostile
ci ricoprirà?

Quando verrà
Canzone-Poesia

Quando la morte verrà
sarà come se nulla fosse,

la guarderò noncurante
degnandola appena.

Non mi preparerò per lei, né adornerò,
i miei pensieri
per riceverla (solo poesia)

berrò il caffè quel giorno con gesti
lenti e pigri.

(Solo poesia)
Farò qualche telefonata,
attenderò più che posso al mio lavoro e

stremato un po’ riposerò.

Quando la scorgerò le dirò: «Ah, sei qua,
un attimo, raccatto le mie cose»

le mentirò per compiacerla.

(Canzone e poesia)
Quando la morte verrà sarà un giorno comune,
la porta di casa mia non sarà chiusa (canzone)
(poesia: non chiuderò con due mandate).

Vi prego soltanto…
«Innaffiate quei fiori
che ieri ho piantato».

Tempo

Ore voraci
di sfrenatezza verso un dove

minuti espropriati
senz’anima

memori solo di lutti,
giorni catapultati

a capofitto
verso mete poco ambite.
Anni dilapidati di esili esistenze,
Primavere da scordare
viaggi vorticosi

malgrado noi, fermi ad aspettare
che qualcuno si accorga del nostro esserci,

dell’arrancare…
di alcune gioie effimere.

Tempo…, Mostro famelico
Alienazione perpetua

di Polvere sei intriso
di Quella che ci attende
di vento immemore,
inesorabile traguardo

Scandito dal Dolore.

Tutto tu ingurgiti affamato di stagioni,
secoli
millenni.

Quale traccia del Nostro Transito rimane?
Cosa segnerà il Passaggio?
Non l’Arte, non l’Amore, né la povera materia
Forse il sospiro dell’infinito
che mai perisce e mai ristora...
Ma l’alito dell’Eterno che registra ogni palpito
su un nastro Inconsapevole,
scevro da precarie dimensioni.
Fatto di Luce.
Sospirata e Immobile...

Poesie di Annamaria Maurizio,
tratte da… e un faro lontano,

Libreria al Segno Editrice, 2004.



esempio a distinguere “corpo”
da “spirito”( e magari a crearci
un po’ di difficoltà: siamo cor-
po, siamo spirito, o siamo tutti
e due?). Ci serve ad esempio
per distinguere “giovane” da
“vecchio”. Quest’ultimo, co-
me si sa, è normalmente più
prossimo alla morte, che gli è
quindi più “naturale”. Per
spiegare invece la precoce
scomparsa di una persona gio-
vane e per sottolineare l’ecce-
zionalità dell’evento si adope-
rano molti attributi positivi,
come «Muor giovane colui che
al Cielo è caro» e simili, ma no-
nostante queste lodi i giovani
continuano purtroppo a mori-
re, vuoi in guerra («La meglio
gioventù la va sotto terra» co-
me recita un versetto de Il pon-
te di Perati, canzone degli Al-
pini del 1940) vuoi in incidenti
d’auto, vuoi per overdose, vuoi
anche, paradossalmente, per
suicidio, molto poco per ma-
lattia. Una cosa i giovani cerca-
no di evitare in tutti i modi: il
dolore. Si può dire che chi è
vecchio ha soprattutto paura
di morire; chi è giovane ha so-
prattutto paura di soffrire. Al-
tre caratteristiche differenzia-
no il vecchio dal giovane. L’a-
spirazione dei giovani, al gior-
no d’oggi in particolare, è il di-
vertimento, la festa. Questa è
una cosa comprensibile: le co-
se da loro ritenute importanti
(non è detto che sia giusto, ma
è così) sono legate al cambia-
mento, al movimento; insom-
ma i giovani amano la velocità;
la morte invece è caratterizzata
dall’immobilità, ed è precedu-
ta, in genere, dal rallentamento
del ritmo di vita, cioè dalla
vecchiaia. Un’altra cosa li dif-
ferenzia dai vecchi. Sono forse
troppo netti nei loro giudizi; i
vecchi sono più tolleranti, ten-
dono a vedere anche le ragioni
degli altri; non hanno la neces-
sità fisiologica di avere ragione,

riescono a dire senza grande
sforzo: «Non lo so».
Nell’insieme i vecchi si difen-
dono come possono dall’idea
di morte, mettendo in atto a
questo scopo più di un mecca-
nismo di difesa dell’io. Il pri-
mo, certamente il più diffuso, è
la negazione: semplicemente si
nega di essere vecchi; si corre,
si organizza la vita, ci si veste,
come si fosse più giovani; si
usano creme, si fanno inter-
venti, si tingono i capelli per
allontanare il fantasma della
vecchiaia visibile. Un altro
meccanismo di difesa è la su-
blimazione: si accetta di essere
vecchi, ma si dà a quell’età un
senso solo positivo: la vec-
chiaia è esperienza, la vec-
chiaia è saggezza, essa può in-
segnare a tutti a controllare le
passioni, in particolare lo smo-
dato desiderio di denaro. Il
vecchio come guru. Oggi in
particolare, con conoscenze
che possiamo trovare con rapi-
dità nel computer, usiamo tutti
anche un altro meccanismo di
difesa: la proiezione. «Sì, si di-
venta vecchi, ma la causa è al
di fuori di noi, ad esempio nel-
l’accumulo di sostanze ossi-
danti, o di scarti del metaboli-
smo, oppure nell’inquinamen-
to ambientale. Chissà che cosa
mangiamo, che cosa mandia-
mo giù!». In tal modo non ac-
cettiamo che per natura il cor-
po della persona anziana sia
diverso da quello della persona
adulta e ancora di più da quel-
lo della persona giovane. Non
accettiamo nemmeno che la vi-
ta sia diversa, che abbia in fon-
do più limiti: in teoria rinun-
ciamo senza ripensamenti a
qualche anno di vita in più. Di-
ciamo che la vita in più che ci è
stata regalata negli ultimi anni
deve anch’essa valer la pena di
esser vissuta; altrimenti tanto
vale morire prima. Ciò equiva-
le al significato che presenta la

morte per coloro che vivono
dentro gli Istituti (“Istituzioni”
nell’accezione del sociologo
statunitense Ervin Goffman,
autore di Asylums): un tempo
in Italia i manicomi, oggi, in
particolare, le Case di Riposo.
Si tratta evidentemente di una
vita scarsamente realizzata e li-
bera (nel caso degli ex-ospeda-
li psichiatrici, ancora larga-
mente presenti) oppure di un
contenitore sociale nel quale si
attende di morire, e la vita, an-
che, ma non soltanto, per limi-
tazioni dovute all’età, vi è cer-
tamente limitata (nel caso delle
Case di Riposo). In queste si-
tuazioni la morte, raggiunta
anche attraverso il suicidio, as-
sume il carattere patologico di
liberazione dalla sofferenza. 
Qualcuno desidera cupamen-
te di morire prima, e ne ha an-
che scritto. «Cupio dissolvi» è
il suo motto. Ciò è stato in
particolare durante il cosid-
detto Equilibrio del Terrore
(durante la Guerra fredda),
quando l’incubo di molti era
che la fine del Mondo potesse
avvenire secondo la filastroc-
ca di Eliot «This is the way the
world ends: not with a bang,
but a whisper». (Questo è il
modo in cui finisce il mondo:
non con un’esplosione, ma
con un soffio). Qualcuno pen-
sa ai propri cari, non vorrebbe
che per allontanare nel tempo
la loro morte si prolungasse la
vita solo con le macchine,
quando non vi è più speranza
di un ritorno alla vita autono-
ma. Insomma, la morte è un
problema per tutti, anche se
se ne parla poco; è come un
terribile coccodrillo che è
pronto a colpirci, ma intanto
scorre sul fondo del fiume li-
maccioso, lontano dal nostro
sguardo: sappiamo che di si-
curo ci colpirà, ma non sap-
piamo quando, il che accresce
la nostra paura. ■
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L’impetuoso sviluppo multime-
diale, invece di essere il presup-
posto per un’ulteriore crescita
della cultura cinematografica,
ha messo radicalmente in di-
scussione l’essenza stessa del ci-
nema. L’avanguardia ha pagato
con il sacrificio della libertà d’e-
spressione. Infatti, sul piano dei
contenuti il cinema ha sempre
denunciato ed esplorato in an-
ticipo diversi temi sociali e cul-
turali, ma ora viene schiacciata
qualsiasi personalità.
I vincoli del mondo televisivo
impongono culture uguali e
conformi, tanto è vero che
ogni paese si scambia le stars o
rende intercambiabili i registi.
Sicuramente la qualità di questi
prodotti a doppia destinazione
(le sale e la tv) è inferiore a
quella del cinema del passato.
Ironicamente Woody Allen al-
la Sessantesima Mostra del Ci-
nema di Venezia afferma: «È
assolutamente evidente che il
cinema si ispira alla vita, men-
tre la vita si ispira alla Tv».
Oggi la scena è dominata da
effetti speciali che hanno gene-
rato un cinema visivo e poco
narrativo che irrompe e colpi-
sce, a discapito della trama che
si perde in una cascata di se-
quenze impossibili, immerse in
una natura irreale tra attori vir-
tuali e animali fantastici. 
Il digitale ha rivoluzionato tut-
to il processo industriale cine-
matografico dal finanziamento
alla produzione, dalla distribu-
zione alla fruizione del film a
casa o nelle sale, provocando
la crisi del cinema culturale
che non investe più nelle idee e
nella creatività. Infatti la narra-

tiva televisiva impone oggi un
sistema che giornalmente offre
un debordante numero di film
all’utente con notevole consu-
mo di film di massa, poco im-
pegnativi, con la rinuncia all’o-
riginalità che caratterizzava il
cinema passato. Quindi emer-
ge la differenza tra cultori di
cinema e spettatori. I primi de-
vono rassegnarsi a canali alter-
nativi, i secondi sono accon-
tentati dall’odierno cinema di-
ventato banalmente e pretta-
mente televisivo. Lo spettatore
(pubblico televisivo), meno at-
tento e meno esigente, è ane-
stetizzato da questo sistema
occulto che non permette la vi-
sione di tutti i film ma solo di
quelli consumistici.
I cultori, invece, ripiegano par-
tecipando ai fasti dei festival
cinematografici che offrono vi-
sioni di pellicole che mai il
semplice utente di multisale
potrà ammirare, perché i ci-
neasti non creano più per un
pubblico ma solo per critici e
commissioni incaricate di con-
cedere loro sovvenzioni.
La conseguenza è la disfatta
dei piccoli cinema il cui ideale
era l’arte fine a se stessa. Forse
perché i cinema d’essai, sten-

tando a pareggiare i bilanci,
nonostante il supporto del de-
naro pubblico, hanno dovuto,
per sopravvivere, ampliare le
proiezioni di film che assicuri-
no un guadagno.
La paura di essere fagocitati
dal pesce più grosso genera la
perdita di originalità, che Go-
dard sottolinea nel diario cine-
matografico del 1982, Cham-
bre 666, di Wim Wenders.
In questo documentario girato
durante il Festival di Cannes, il
regista francese risponde alla
domanda: «Il cinema è un lin-
guaggio che va scomparen-
do?» e imputa le cause alla ri-
petitività dei film dove cambia-
no i personaggi ma la trama ri-
mane la medesima.
Quindi alla fabbrica dei sogni
non rimane che trincerarsi nel
quotidiano, di perdente e mer-
cantile retroguardia.
Questo è regressivo per la set-
tima arte, perché la cultura
non dovrebbe aver a che fare
con il denaro o i grandi incassi.
Ma sembra che l’epicentro ri-
sieda proprio nel fatto che il ci-
nema è economia, anche se
sfugge alle leggi economiche.
Infatti non c’è differenza di
prezzo se si va a vedere un film
d’essai o un porno come invece
può succedere per un capo
d’abbigliamento. Pasolini, nel
finale del Decameron, dove in-
terpreta un pittore afferma:
«Perché realizzare delle ope-
re? È così bello immaginarle».
Allora devo rassegnarmi all’im-
maginazione o sperare nella ri-
surrezione di un cinema con
idee profonde che possa scalfi-
re tutti gli animi dormienti?
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Quando lavoro non amo avere
intorno delle persone, perché
mi distraggono, mi sconcen-
trano ma, a volte, mi sorpren-
do a pensare che accanto a me
si muovano altre presenze: pa-
renti e amici, tra cui anche ar-
tisti, che se ne sono andati per
sempre (fisicamente). La sen-
sazione di sentirli ancora vici-
no mi conforta piacevolmente.
Mi piace credere che ci possa
essere tra vita e morte una
qualche forma di percorso pa-
rallelo. La domanda inevitabi-
le, è sempre: dove sono anda-
ti? Ci vedranno? Ci ascolteran-
no? Ci incontreremo ancora?
La concezione del mondo co-
nosciuto del Tardo Medio Evo
era molto limitata e le carte ga-
rantivano che la fine di tutto
era agli estremi del foglio, Pa-
radiso compreso! 
Per gli artisti che si esprimono
affidando segni e colori ad una
superficie bianca, i limiti del
supporto pittorico bidimensio-
nale sanciscono i confini della
loro creatività. Oltre non si può
andare, non avrebbe senso.
L’immaginazione non ha però
confini possibili né limiti. Con
la fantasia, se l’artista vuole,
può andare ovunque, può rap-
presentare tutto il suo mondo
immaginario, sia esso reale o
no. Allora la morte dell’arte, in-
tesa non come concetto hege-
liano ma come termine o resa
dell’immaginazione e della fan-
tasia creativa, è la vera immagi-
ne della morte. E dopo? E do-
po nessuno è mai tornato in-
dietro a dire cosa ci sia oltre la
morte. Un naufragio onirico ai
confini della coscienza, un

viaggio nell’inconscio senza ri-
torno? È evidente che, parten-
do dal presupposto del creden-
te, a qualsiasi fede appartenga,
l’Aldilà è il ricongiungimento
con Dio, il premio per aver
avuto fede fino in fondo, il
completamento di un grande
disegno accettato e condiviso.
Se uno riga dritto nell’al di qua,
avrà la vita eterna nell’Aldilà.
Chiaro e regolamentato: pre-
mio o dannazione, paradiso o
inferno. E per gli artisti tutto
genio e sregolatezza?
La mia fantasia si scatena di
fronte ad un tema così poco
“testimoniato” e non sapendo
da che parte iniziare, se volessi
immaginare l’altro mondo,
chiederei la licenza di poter
laicizzare l’argomento. Credo
sia umano utilizzare parametri
terreni per risolvere un pro-
blema del genere. 
Allora, l’Aldilà è il luogo dove
potrei riabbracciare persone
care, amici, dove mi guarderei
intorno, pieno di sorpresa,
con molta curiosità, sicura-
mente cercando ciò che qui
non c’è. Vedrei personaggi im-
portanti dell’arte, della cultu-
ra, della storia, magari scam-
bierei quattro chiacchiere con

loro. Viaggerei avanti e indie-
tro nello spazio senza tempo e
senza limiti, nella dimensione
ideale per liberare la fantasia.
Se poi esistesse un unico luogo
di delizie per tutti, di qualsiasi
fede e religione, mi piacerebbe
(curiosità morbosa) vedere co-
me potrebbero essere risolte
tante aspettative e così diverse
tra loro. Rappresentare l’Al-
dilà è una fatica di immagina-
zione creativa, più o meno co-
me quella con cui mi misuro
lavorando (dipingendo). Esi-
ste però una differenza sostan-
ziale tra chi possiede la cieca
convinzione dell’esistenza del-
l’Aldilà, secondo il principio
escatologico universale e chi
no. Non solo, ma questa con-
vinzione non avrebbe senso
senza la morte. Del resto, la
possibilità di argomentare un
luogo oltre la vita, se fatto solo
perché c’è fiato in gola, rischia
di essere carico di assurdità. 
Come artista non avrei paura
di esagerare, figurandomi nu-
vole kandinskyane, sconfinate
praterie di verdi cieli e svolaz-
zanti presenze alla Francis Ba-
con. Qualche tempo fa ho rea-
lizzato un’opera che portava il
titolo inquietante Senza sapere
quando, senza sapere dove...,
pensando alla relatività delle
cose materiali rispetto alla
morte, ricalcando un vecchio
concetto artistico ispiratore:
l’ansia della paura della morte. 
Molti grandi artisti del passa-
to, quando l’arte e la religione
andavano a braccetto e tirava-
no l’acqua allo stesso mulino,
si sono misurati in opere im-
mortali, terribili, che parlava-
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no del giudizio finale. Questo
sì che funziona, come il sale
sulla coda, per ragionare di
paradisi! 
All’Accademia di Brera, anno
2004/05, il programma del
corso di Storia dell’Arte aveva
come titolo: L’immagine della
morte nell’arte contemporanea:
da Segantini a Cattelan. Come
a dire che l’argomento c’è
sempre stato e sempre sarà!
Oggi, con la perdita di ogni
certezza, il nulla minaccia le
coscenze e scompaiono quelli
che ieri erano solidi punti di
riferimento. Non crediamo
più a nulla. Resta la paura di
qualcosa di indefinibile da cui
non ci si può sottrarre e anche
l’artista, come tutti del resto, è
solo con se stesso e con la sua
solitudine, maggiormente se la
sua arte mescola il pensiero
con la pittura!
Ecco un’altra bella immagine
dell’Aldilà: un luogo senza so-
litudine che sia anche un luo-
go di rassicurazioni, cose di
cui oggi sentiamo un grande
bisogno. La maggioranza della
gente, difficilmente pensa alla
morte e alla fragilità della vita,
figuriamoci all’Aldilà. Per
molti, è più facile accettare la
(illusoria) certezza nel pro-
gresso tecnologico e scientifi-
co piuttosto che dibattersi nel-
la fatica del dubbio aporetico. 
Mi torna in mente un bellissi-
mo film di Ingmar Bergman
(1956): Il settimo sigillo, dove
la morte, venuta a prendere la
vita del cavaliere tornato dalle
crociate (attore Max Von Sy-
dow), accetta di giocare con
lui una memorabile partita a
scacchi. La posta in gioco è
una dilazione al compimento
del destino. La vita diventa
preziosa quando sta per sca-
dere, allora si farebbero carte
false, patti diabolici, pur di al-
lungarla di una spanna. È
questo il peccato d’orgoglio

che l’artista dovrà scontare
nell’altro mondo? L’aver cre-
duto, intruppato nell’infinita
schiera di altri artisti, chiuso
nella tranquillità del suo stu-
dio, passando il tempo nell’il-
lusione creativa, di fare parte

di un popolo di eletti? A che
serve tutto questo fare arte,
arrabattandosi nell’aggiunge-
re mostre personali a quelle
collettive, rivendicando una
ragione d’essere nei molteplici
schieramenti artistici, compli-
ce il direttore di scuderia di
turno? A chi serve? Forse a
pensare che il nostro biglietto
non scadrà mai?
Seduto davanti al mio lavoro
guardo perplesso quei segni
tracciati, quelle campiture di
colore. Sono un riflesso auto-
matico di una crisi profonda
comune a molti altri artisti,
che rimane dentro, che implo-
de ma che si vorrebbe manife-
stare, condividendone l’urlo.
Il riverbero di quell’urlo si spe-
gne nell’immagine sospesa di
una dimensione ignota, lonta-
na, dove si muovono sagome
indistinte, alcune grottesche e
impossibili come personaggi
usciti da un’opera di Hierony-

mus Bosch. Se l’Aldilà è il co-
smo stesso e noi dopo la morte,
come suggeriscono molte cul-
ture, ne siamo la continuità vi-
tale e palpitante, allora, da arti-
sta, mi piace guardare in alto, e
vedere le stelle e tutto l’immen-
so resto come una grandissima
opera sempre in attesa di com-
pimento, un’enorme quadro
puntinista pulsante di luce e di
energia, al quale ogni anima in
arrivo si congiunge, riunendosi
in essa come insostituibile tas-
sello mancante finale. 
Ecco, l’obiettivo dell’artista è
allora la liberazione della sua
anima in una direzione infinita.
Conoscendo la categoria, credo
che, per arrivare a questo, molti
artisti dovranno rinunciare ad
una buona dose di egocentri-
smo! Conto fiduciosamente su
una supervisione tecnica inap-
pellabile e insindacabile. 
Una sola cosa è certa: all’altro
mondo ci andremo tutti, pri-
ma o poi, calma, avanti c’è po-
sto, ed io come tanti altri
iscritti alla corporazione degli
artisti, per meriti o per titoli,
lascerò tutto qui, i miei qua-
dri, il mio lavoro e (forse con
la coda tra le gambe) andrò a
vedere quell’Aldilà di cui si
parla tanto. 
Giuro che, permettetemi un
po’ d’ironia, se mi convoche-
ranno prima di voi e se potrò,
farò di tutto dall’altro mondo
per suggerirvi cos’è. 
Adesso è meglio smettere, per-
ché vorrei dipingere, non si sa
mai, anche per i posteri, per
quelli che verranno dopo e sa-
ranno in grado di vivere, arti-
sti o no, oltre i cent’anni, ma-
gari in una noia mortale.
Il troppo abusato (anche a
sproposito) hic et nunc, qui ed
ora, tanto per essere chiari, si-
gnifica anche che nel futuro
non ci sono certezze. Chi ha
orecchie da intendere, inten-
da: fugit irreparabile tempus!
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Ho sempre creduto che i bam-
bini siano il simbolo della pu-
rezza; siamo noi a renderli len-
tamente simili agli adulti. Ma
fino a che rimangono bambini,
fondamentalmente, riescono a
fregarsene di tutto e di tutti.
Perciò festeggiano qualsiasi
cosa gli venga proposta, pur-
ché li faccia divertire. Notte di
Halloween compresa, lontana
da noi solo perché non siamo
abituati a festeggiarla. Senza
entrare nel merito del senso
delle ricorrenze religiose (su le
mani quelli che avvertono il
senso religioso del Natale – lo
scrivo maiuscolo perché non si
sa mai… – e non si limitano in-
vece al senso delle luci, dell’al-
bero, delle decorazioni, dei re-
gali, della vacanza, etc. etc.)
non c’è molta più razionalità
nel bruciare la vecja o il pan e
vin rispetto a girare il paese
mascherati da scheletri con la
falce, se non appunto l’abitu-
dine a farlo. Abitudine mossa
certo da motivazioni consumi-
stiche, ma ho come l’impres-
sione che al giorno d’oggi ciò
che non sia legato a quelle mo-
tivazioni si possa davvero con-
tare sulle dita di una mano.
Credo quindi che i bambini
festeggino così allegramente
una festa macabra come Hal-
loween perché se ne fregano
del suo senso. Si mascherano,
si ritrovano, schiamazzano e
basta. Scherzando anche sulla
morte, di cui hanno paura solo
per finalità ludiche. Perché i
bambini hanno paura del
buio, dell’incertezza, della
mancanza di chiarezza, ma
non di una cosa che non si ca-

pisce che cavolo sia, come ap-
punto la morte.
Anche se viviamo tempi in cui
tutto quello che è “biologico”
fa molta tendenza, noi adulti
non riusciamo invece ad af-
frontare con serenità un tema
come quello della morte, an-
che se non è altro che un aspet-
to fisiologico della vita. Anzi
ne abbiamo proprio paura, so-
prattutto quando la vediamo
da vicino. Dico da vicino per-
ché quella che ci viene raccon-
tata dai telegiornali o dal cine-
ma ormai fa parte di un nostro
assuefatto immaginario collet-
tivo. Saremmo in grado di ce-
nare con i nostri figli davanti
ad una strage in diretta televi-
siva senza scomporci eccessi-
vamente, soprattutto se le im-
magini risultano meno avvin-
centi di quelle dell’ultimo epi-
sodio di Guerre Stellari. 
Quando però viviamo in pri-
ma persona, sulla nostra pelle,

un momento drammatico, al-
lora scatta la paura, come ha
detto quel ragazzo rimasto
bloccato nell’ascensore per
due ore con Dolce e Gabbana. 
E qui voglio fare dei distinguo
(non tra Domenico Dolce e
Stefano Gabbana, ma tra la
varie possibilità di una ipoteti-
ca mia morte).
Se mi investe un tir provenien-
te da sinistra e non ho neanche
il tempo di girarmi e mandarlo
a fanculo muoio e buonanotte!
Muoio e basta, senza paura.
Se mi viene un coccolone
mentre, vestito da dark lady,
sto giocando al trenino sotto la
neve con i miei amici transes-
suali, allora muoio felice e
contento, urlando “ciuf-ciuf”.
Se invece non dovessi morire
così allora, forse, potrebbe in
effetti scatenarsi l’angoscia.
L’angoscia dovuta al fatto di
sapere di dover morire in tem-
pi brevi o angoscia legata alla
sofferenza fisica che precede la
morte stessa (oltre al danno
qui è allegata anche la beffa!).
In quest’ultimo caso io mi affi-
derei con fiducia alla scienza
farmacologica: morfina, op-
piacei, analgesici di ultima ge-
nerazione, anestesie totali e
quant’altro possa servire a non
soffrire. Se qualcosa si può fa-
re, si faccia, per chiunque lo
richieda. Ho conosciuto solo
una persona che sosteneva la
bellezza della sofferenza, ma
indossava un completo in pel-
le nera e teneva una frusta in
mano. 
Se la sofferenza fisica non è
eliminabile, allora è davvero
un casino. 
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■ Il medico mi ha dato una set-
timana di vita; mi son preso
quindici giorni di ferie.

■ Nel presente sono imperfetto
ma nel futuro sarò trapassato.

■ Non voleva debiti con la Giu-
stizia; prima di salire sulla sedia
elettrica pagò la bolletta della lu-
ce.

■ Diamo troppa importanza al-
la Morte; in fondo è solo un
cambio di residenza.

■ Un’anima che abbandona il
suo corpo; ecco l’unico esempio
di uno spirito fuori luogo.

■ È inutile farci illusioni; la
morte prima o poi si fa viva.

■ Polvere siamo e polvere ritor-
neremo; ecco una verità che ogni
tanto andrebbe rispolverata.

■ È vero, tutti dobbiamo mori-
re; ma questa non è una buona

ragione per lasciare incustoditi i
passaggi a livello.

■ Nella civiltà dell’auto non si
muore, si sparisce dalla circola-
zione.

■ Quando ci tocca lasciare que-
sto mondo, quella che per noi è

un’ uscita per le pompe funebri
è un’entrata.

■ In Oriente si crede nella rein-
carnazione; in Occidente nel ri-
ciclaggio.

■ Secondo la dottrina della
reincarnazione noi passiamo da
una vita all’altra; speriamo alme-
no che ci concedano una pausa
caffè.

■ Ho conosciuto un uomo pio e
giusto che in tutta la sua vita ha
commesso un solo errore: è stato
sepolto nel cimitero sbagliato.

■ In attesa della risurrezione
dei corpi mi chiedo: il dolce pre-
ferito dai morti è il tiramisù?

■ Per quanto mi riguarda quan-
do morirò lascerò un vuoto in-
colmabile nella mia esistenza.

■ Un angelo spalancherà le por-
te: mi ritroverò clown in cielo
per ironia della morte.

Lì ci si deve davvero inventare
qualcosa. Qualsiasi cosa: fede,
fatalismo, dottrine sulla rein-
carnazione, selezione del più
adatto… tutto ciò che può dar
l’impressione di essere utile
per alleviare l’angoscia. Anche
credere che all’angoscia sia le-
gato un concorso a punti, nel
quale più si soffre e più punti
si accumulano per vincere un
frullatore (sto scherzando na-
turalmente; esistono sofferen-
ze così grandi da meritare an-
che una lavatrice o, addirittu-
ra, un’automobile!).
Certo, si dirà, l’ineluttabilità
della morte può essere affron-
tata cercando di evitare le si-
tuazioni a rischio. Si può evita-
re di trovarsi sulla traiettoria
del tir di cui sopra, magari evi-

tando di guidare l’automobile;
si possono evitare i festini con
gli amici/amiche. Si può evita-
re di fumare, bere, drogarsi (sì
da evitare il tipico commento:
Certo però che se l’è cercata!).
Si possono evitare cibi adulte-
rati e volatili con l’influenza. Si
possono fare ore di attività fi-
sica e bere acque con poco so-
dio che costano molti euro; si
può disporre la testa del letto
a nord e tagliare i porri alla ju-
lienne per mantenerne le pe-
culiarità biodinamiche. Il tut-
to, naturalmente, nella speran-
za di arrivare sani all’appunta-
mento con la morte. 
Oppure no. Oppure ci si può
barcamenare tra il bisogno di
una quotidianità regolare e il
desiderio inconscio e animale-

sco della trasgressione. A cia-
scuno il suo diritto di sceglie-
re. Lo stesso diritto di scelta
che non viene dato ai molti
che muoiono prematuramente
senza alcuna patologia, visto
che ogni tre secondi nel mon-
do muoiono 1753 persone per
cause non naturali. 
Una anche adesso.
Prima o poi il viaggio di tutti
noi finisce; lasciamo a ciascu-
no l’opportunità di decidere
se e quanto accelerare.
Una anche adesso.
Opportunità meravigliosa,
quasi quanto quella di avere
una fede che assicura uno
splendido paradiso dopo la
morte.
Cosa volere di più dalla vita?
Una anche adesso.
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ne, scrittore umorista, autore
dei testi di tutti e due i Papu e
di molti altri ragazzi anche
più giovani di loro.



Un grave rutto ha colpito la
nostra redazione. Martedì
scorso, nel primo pomeriggio,
dopo una lunga digestione che
lo aveva assalito negli ultimissi-
mi tempi, si è spento con una
brevissima eco, risuonata nella
camera ardente allestita nei no-
stri uffici a tempo di record.
Gli ultimi attimi di vita del ca-
ro estinto sono stati impegnati
in un’improvvisa e rumorosa
emissione dalla bocca di aria
che, risalendo dallo stomaco,
aveva subito fatto temere per il
peggio. Nella stanza è calato
un imbarazzante silenzio, rotto
soltanto da gorgoglii sconnessi
provenienti dagli intestini dei
presenti, che a stento sono riu-
sciti a trattenere vere e proprie
esternazioni di rammarico e
dolore per un sì triste addio.
Lacrime di digestione hanno
inumidito i volti provati dei
commensali che fino all’ultimo
gli erano rimasti accanto nel-
l’agonia dell’assimilazione ali-
mentare.

Gli amici lo ricordano come
un tipo sboccato, fragoroso,
sempre pronto a raccogliere
sfide e a gettarsi nella mischia.
Aveva una personalità limpida
e mai rassegnata, un animo po-
polano e pieno di sé, una voce
potente e per nulla intimidita
dalle circostanze a volte sfavo-
revoli. Aveva detto la sua in
svariate occasioni, ribadendo a
pieni polmoni la manifesta ina-
deguatezza dell’acqua naturale
o leggermente frizzante nella

propria funzione digestiva. Era
persino stato tacciato di ever-
sione e perversione dalle auto-
rità morali e bacchettone. Per
nulla inibito, aveva continuato
a far parlare di sé, nel suo soli-
to stile: rutti, e non parole!
Lascia, dis(t)rutti nel dolore, la
moglie Diaframma, le figlie
Wanda e Gastrica con il picco-
lo Peto.
I colleghi si uniscono al coro
impressionante di cordoglio
che questo avvenimento ha su-
scitato e a viva voce intonano
uno struggente motivo funebre.
Un doveroso ringraziamento
va al dottor Maalox e alle in-
fermiere, le sorelle Citro, Epa-
tina e Sodina, che si sono pro-
digati al capezzale del mori-
bondo.
La mesta cerimonia è aperta a
chiunque vorrà intervenire per
dire la sua. Seguirà un piccolo
rinfresco in memoria dello
scomparso vecchio compagno
di tanti bagordi, a base di bi-
carbonato e alcaseltzer.
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Lutto

Antonio Galuzzi

Antonio Galuzzi è un ram-
pante giovanotto mantova-
no, grafico-impaginatore di
professione, custode di mu-
seo per ìndole, autore-scrit-
tore comico satirico per vo-
cazione. Ha collaborato con
molti nomi noti di quel cara-
vanserraglio di talenti che è
Zelig Circus; di recente, in
sintonia con la parabola di-
scendente a cui lo costringe
il suo stato psico-fisico, si è
avvicinato ai Papu.

Computergrafica di Mario Alimede.



Sta storia qua la xe vera verissi-
ma e, anca se no la par vera, ve
digo che la xe vera parché me
la ga contada a mi propio Toio
Mocolo in persona, e Toio Mo-
colo no iera omo de contar ba-
le: sì, el iera un furbo che no ve
digo, un tremendin che ghe l’avria fata anca al
dimogno, ma bale no ’l contava de sicuro, e lui
me la ga contada propio cussì. Insoma Toio
Mocolo stava ben de salute, quela volta, chè lui
xe morto ’pena trentacinque ani dopo de una
scarlatina che ghe ga atacado suo nipote – se sa
come che xe, scarlatina a otantacinque ani no
xe una monada de gnente. E insoma lui gnanca
no pensava ch’el avesse podudo murir de un
momento a l’altro – de malatia, se capisse, par-
chè de una desgrassia tuti pol morir de un mo-
mento a l’altro, però a le desgrassie nissun ghe
pensa. Insoma lui magnava, beveva, cagava san
e ’l ghe andava in cul al mondo. E poi, no so se
ve ricordé de Toio Mocolo: lui iera cantarin,
mataran, ghe piaseva balar, far bacan... 
E gnente ah… una sera ch’el tornava casa de
una festa che l’aveva fato a casa de Etore Ciapa-
mosche – la festa ’veva scuminsiado a meso-
giorno ma la ’veva finido apena a le dieci de se-
ra – e che ’l iera un poco in cimberli, e ch’el ro-
lava un poco a caminar, insoma, chi el te incon-

tra? La Morte. Per strada no
iera nissun, iera tuti serai in ca-
sa e lui ga visto vignirse incon-
tro ’sta bruta persona cola
mantilia nera, cola scufia in te-
sta, e co ’na granda falze in
man che lui sul momento ga

pensado: «Guarda ’sta stupida de vecia che
pensa de andar a segar erba in ’sta stagion...». E
invesse altro che segar erba, la Morte ghe iera! 
Difati, co la ghe se ga parado davanti e la se ga
cavado la scufia, a lui ghe xe vignudo un colpo e
subito el ga pensado: Remengo, che rassa de vin
pastrociado ne ga dado quel simioto de Etore
che me fa veder la Morte per strada? e ’l ga fato
come per girar al largo per no gnanca vederla.
Però la donaza ghe ga sbarado la strada.
«Omooo!» la ghe ga sgridado co ’na vosaza
rauca e rantigosa. «Aide, che toca a ti!». 
Toio, che no iera stado mai omo da perderse, ga
subito capido che, se no ’l se inventava qualcos-
sa subito, quela sera assai lo ’varebero spetado
casa prima ch’el tornassi. E alora el ga fato finta
de gnente, el ghe ga dado un urton a la Morte e,
fassendo finta de ’ver furia, el ghe ga dito:
«No sta farme perder tempo che go gente casa
che me speta. Via, via: va dormir anca ti che xe
tardi». E ’l ga slongà el passo.
La Morte lo ga lassà passar, lui ga voltado can-
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La storia de Toio Mocolo
e de la Morte

Nereo Zeper

Nereo Zeper è in forza alla
gloriosa sede della Rai triesti-
na come regista ed autore.
È scrittore, umorista, roccia-
tore e amante delle belle cose.



ton e ’l ga pensado: Sta a veder che ghe la go fa-
ta! Altro che fata: no ’l aveva fato gnanca diese
passi che la ghe iera dinovo davanti.
«E alora?» la ghe ga dito. «Andove ti pensi de
andar?».
Toio se la ga vista bruta, però no ’l se ga perso
de animo. El se ga gratado un poco la testa, el
ga ciapado fiato, el ga sercado de tignirse bel
drito in piedi, e come che la Morte apriva la
mantilia per coprirlo e portarselo via, lui, che
tuto el giorno no aveva fato altro che magnar
luganighe col cren, capussi, verze in tecia
col’aio, e bever vin, el ghe ga fato un ruton sul
muso a la Morte, e ’l se ga messo rider.
La vecia se ga squasi rebaltado in tera:
«’Remengo tuo!» la ghe ga dito: «Ma cossa ti ga
magnado, sarpenti velenosi?».
«Ah,» ga fato lui sensa scomporse, «iero a la fe-
sta de Etore Ciapamosche... no Etore Fieramo-
sca – sa? – Ciapamosche, lui xe Ciapamosche,
che xe un’altra roba de Fieramosca. Fieramosca
iera un altro: un teron che ti avrà sensaltro co-
gnossudo. Ma ’sto Fieramosca iera un de l’anti-
chità, un soldato. Speta che te raconto la storia».
E el s’a messo a racontarghe la storia de Etore
Fieramosca, de la disfida de Barleta e tuto. E in-
soma che a ’sto Etore Fieramosca i lo ’veva ofe-
so – i Francesi questo – e che a lui ghe iera vi-
gnudo su una rabia... e ’l ghe ga dito... che cos-
sa mai! a lui lo ofendarano? Che poi loro, i
Francesi, no i aveva ofeso lui, ma i Italiani in ge-
neral... E che alora ansi, ancora pezo ofender i
Italiani in general, perché lu ghe tigniva... e alo-
ra che cossa! ofender i Taliani? che i Taliani xe
’sai meo dei Francesi! E là el Francese se ga im-
permalosido – perché iera francese quel altro...
Ah si! ch’el iera francese te go za dito... bon, el
se ga impermalosido e ’l ghe ga dito che dove
mai i Italiani xe meo dei Francesi?
«Sì, bon, bon…» ghe ga dito la Morte che scu-
minziava a esser stufa, «ma mi no me interes...»
«...e là i se ga preso a sberle: lui e Fieramosca –
Fieramosca no Ciapamosche... ti ga capido?»
«Sì, go capido ma...».
«Gnente, e poi hano fato disfida. I se ga sbaru-
fado dieci contro dieci... E i ga scuminsiado a
coparse – sa? miga monade. Ti te dovaria ricor-
darte, parchè ’sta roba xe sucessa a Barleta, in
Bassitalia, e ti devi esser andata ti a prender via
quei che xe morti, quei Francesi...».
«Coss’ti vol che me ricordo mi de tuti quei che
vado a prender suso...!» ghe ga dito la Morte:
«No ghe mancaria altro che me ricordo de tuti
quei che ingrumo. Ti pitosto...».
«Speta, speta che te conto».

«Uff!».
«Eh, uff, uff, ti ga poco cossa far “uff!”» ghe ga
rugnado sul muso Toio Mocolo, «meti che, pri-
ma o dopo, te abia de andar prender suso Etore
Ciapamosche, e no ti te ricordi de Etore Fiera-
mosca; magari ti te li sconfondi e ti disi: “Ma
’sto qua no lo go za portado via?” e dopo va fi-
nir che Ciapamosche te fila... e no xe bel ch’el
te fili, ah!».
«Eh, no ah...! Ma a mi no me fil...».
«E alora bisogna che te conossa ben la storia de
Etore Fieramosca. Insoma, che te disevo – no?
Quela volta iera i Francesi in Bassitalia?».
«E cossa fazeva i Francesi in Bassitalia?».
«Indiferente... iera i Francesi e bon. E andava-
no per le osterie a sbevazar... perché i Francesi
ghe piasi... e poi a Barleta hano vin forte... fino
a quatordici, quindici gradi, qualche volta. E
insoma...».
E là Toio Mocolo ga atacado contar vita, morte
e miracoli de Etore Fieramosca, e no la finiva
mai. Iera le cinque de matina che za fasseva cia-
ro e Toio iera ancora ch’el contava che i France-
si... che i Taliani... che Fieramosca... che la disfi-
da... e questo e ’sto altro.
La vecia – dona in età che la iera – la ga scu-
minsiado a pindolar. Prima la se ga sedudo su
un scalin... «Metite giù, metite giù!» ghe ga di-
to Toio Mocolo, «metite giù che te raconto
meio...» poi la ga posado la falze per tera pervia
che la ghe pesava; poi la ga serado i oci un mo-
mento; e poi la se ga indormensado e la s’a mes-
so a ronfar come un scarigador imberiago. A
Toio mocolo no ghe pareva vero! 
«... e poi, come te disevo, i ga fato disfida: dieci
Italiani de qua e dieci Francesi de là. Coi cavali,
le spade, le lance, le corasse, le strasse tute colo-
rade – che assai usava quela volta...». E ’l xe an-
dado avanti a racontar ancora dieci minuti per
esser sicuro che la se fussi propio ben indormen-
sada, e poi el ga preso la fuga come una lepre e
via lui a casa! Ghe iera passada tuta la sborgna a
l’istante! Fresco come una rosa el iera! 
Salvo! Salvo xe andado Toio Mocolo: unico a far-
ghela a la Morte, parché lui gaveva una parlanti-
na, una prontessa, anca de imberiago... Insoma
una roba special propio... che nissun come lui! 
Fino ch’el ga avudo otantacinque ani, la vecia no
xe vignudo più a trovarlo: per la vergogna, mi
penso, de esserse fata instupidir de le storie de
Toio Mocolo – perché senò, perché altro? E la ga
spetado ch’el fusse vecio imbambinido, e che no
’l se ricordasse più né de Fieramosca né de Cia-
pamosche, e che no ’l podesse prenderla in giro
pel fato che la se aveva indormentado. ■
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Abbiamo chiesto a un certo numero di persone di
varia estrazione ed età (dagli 11 agli 83 anni) di
dirci come immaginano l’Aldilà. C’è chi ha rispo-
sto di botto, per qualcuno è stato invece un parto
più difficile di quanto fosse pre-
vedibile. C’è chi ha “visto” l’Al-
dilà, mentre per qualcun altro
la visione si è arrestata sulla so-
glia della morte. Anche se, co-
me nel caso dell’anatomopato-

logo, la morte sembra consegnarci qualcosa di
fondamentale sulla nostra natura di viventi. E
ancora: talvolta i non credenti hanno rivelato
un’idea del “dopo” forse più religiosamente fon-

data dei credenti stessi. C’è an-
che chi (una di essi è la pedia-
tra) ha mostrato di aver capito
che – per chi ha orecchie per in-
tendere e occhi per vedere – il
Paradiso è già qui.
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L’Aldilà in poche righe

La Redazione

Intanto pensiamo
alla vita
Sergio Bolzonello, sindaco

Non ho ancora raggiunto
un’età in cui il pensare alla
morte sia ricorrente, anzi il
pensare alla morte mi sfiora so-
lo marginalmente, soprattutto
quando penso ai miei figli, per
esempio prima di un viaggio:
riusciranno a continuare gli
studi in caso di una mia morte
prematura? Chi li consiglierà
in questa prima parte della lo-
ro vita? E via continuando con
questo tipo di domande. 
Di riflesso anche il pensare a
cosa ci sia dopo la morte in
questo momento non è in cima
alle mie riflessioni. Non penso
che questo sia mancanza di
sensibilità o voglia di non af-
frontare uno dei più grandi mi-
steri della nostra vita, ma sem-
plicemente il fatto che consi-
dero ancora la vita predomi-
nante sulla morte.
Ma è altrettanto ovvio che in
alcune occasioni ci si trovi a ri-
flettere su cosa ci sia nell’Al-
dilà, soprattutto se non si è
credenti o se ci si confronta

con la propria necessità di spi-
ritualità, se non di religiosità.
Ed allora cresce forte l’esigenza
di credere che tutto non finisca
con l’ultimo respiro, che qual-
cosa della nostra vita rimanga,
in un modo o in un altro, a te-
stimonianza di ciò che siamo
stati. Ma poi, nel mio caso, esce
con altrettanta forza quella ra-
zionalità che mi riporta ai sem-

plici fatti e a quella fine di tutto
che arriva con l’ultimo respiro,
e capisco che la differenza tra
me e chi la pensa come me su
molti temi dell’etica umana è la
fede. Ma anche così tutto non
finisce con questa considerazio-
ne perché, almeno per quanto
mi riguarda, l’inquietudine di
chi sente che non può far a me-
no di cercare dentro se stesso la
strada che porta alla fede fa ri-
cominciare tutto da capo.

L’Aldilà
Roberto Buttignol, musicista 

Se penso all’Aldilà mi viene in
mente una poesia del grande
Antonio De Curtis detto
“Totò” intitolata ’A livella. È
proprio una livella l’Aldilà: non
c’è povero e non c’è ricco quin-
di non c’è guerra. È un  posto
nel quale si sta veramente insie-
me. Come la buona musica nel-
la quale tutti i musicisti suona-
no insieme e tutti con una vo-
lontà comune: appunto la mu-
sica che diventa condivisione
di emozioni tra tutti: chi suona
e chi ascolta sono una unica co-



sa. Così è l’Aldilà. E infatti la
sepoltura, simbolo del passag-
gio, è orizzontale, non vertica-
le. Non c’è servo e non c’è pa-
drone.  La croce, invece, è do-
lore e sofferenza e fatalmente il
crocefisso (la persona crocefis-
sa) è in posizione verticale, non
pronta all’Aldilà. Infatti il pa-
drone resusciterà e i ladroni
no. Chissà dove sono andati a
finire! Ecco: l’Aldilà è un posto
senza religioni e quindi ancora
una volta senza guerra.

Il Paradiso
può attendere!
Pierre C., disoccupato

Credo in un Aldilà e penso che
esista il Paradiso… l’ho sogna-
to… qui si vede in bianco e ne-
ro, non a colori. Ho visto gli
angeli, li ho chiamati, erano
grigi. Hanno vestiti trasparen-
ti… alcuni di loro, in vestaglia,
passano sopra il mio letto; va-
gano in continuazione…
Uno di loro ha gli occhiali…
sono tutti giovani. E poi, in Pa-
radiso, nessuno parla, c’è un
beato silenzio avvolto in una
fitta nebbia grigiognola.
Riconosco Dio che mi dice:
«Tu non hai fortuna perché
non la cerchi…». Aveva la bar-
ba lunga. Chissà se finirò qui…
Magari mi danno gli arresti do-
miciliari in Purgatorio! Co-
munque vorrei vivere fino a
novanta anni perciò… il Para-
diso può attendere!

Il conto è già saldato!
Alberto Cassini, avvocato

Più che dell’Aldilà dovremmo
preoccuparci dell’aldiquà. Il
clima su troppi fronti si va im-
barbarendo, è sempre più dif-

ficile il mestiere di vivere.
Quando poi verrà il giorno del
congedo, auguriamoci non sia
tormentato e sofferto. Tutti
vorrebbero attenderlo come il
serafico Francesco: per lui era
soltanto «Sora nostra morte
corporale».
E dopo? Dopo essere vissuti –
vale per la maggioranza degli
uomini – fra ombre, penom-
bre, miserie ed ingiustizie do-
vremmo aspettarci (come ga-
rantiscono le Scritture) “l’eter-
na stagione della luce”.
E la smettano con la minaccia
d’una sosta penitenziale in
Purgatorio o, peggio, delle
fiamme degli Inferi. Con quel
che tanti hanno passato in vita
il conto mi sembra largamente
saldato.

Diversi nella morte

Raffaele Collazzo,

anatomopatologo

«…Gli anni trascorsi ad ese-
guire autopsie mi hanno porta-
to a domandarmi se questa oc-
cupazione collegata alla morte
abbia avuto effetti, e quali, sul-
la mia personalità. Che il me-
stiere lasci il segno sul caratte-
re è opinione che vanta illustri
ascendenze…».
Questo scrive Gonzalez-Crussi
in Note di un anatomopatologo
(Adelphi, 1991).
Il rapporto che il patologo ha
con l’idea della morte è sicura-
mente condizionato dalla sua
peculiare attività e con questa
fa i conti.
Nell’autopsia il patologo cer-
ca, indagando sul cadavere e
nelle pieghe delle trasforma-
zioni dei suoi organi, di indivi-
duare le cause che hanno pro-
vocato le malattie ed il decesso
di quella specifica persona, ma
nel contempo proietta queste

osservazioni e deduzioni indi-
viduali nell’ambito più ampio
e generale della patologia che
coinvolge una popolazione e
l’intera umanità e sui suoi ri-
svolti eziopatogenetici ed epi-
demiologici. 
La morte annulla e cancella
tutte le differenze tra i diversi
individui (rammentiamo tutti
la poesia di Totò ’A livella), ma
in nessuna attività umana co-
me nel corso dell’esame autop-
tico emerge in modo chiaro
questa evidenza per la quale
tutti siamo fatti in un modo
che ci rende simili ai restanti
componenti dell’umanità. Ma,
nel contempo, in modo assolu-
tamente ed apparentemente
contraddittorio, in nessuna al-
tra attività umana come nel-
l’autopsia appare altrettanto
evidente quanto ogni indivi-
duo sia, per qualche sua speci-
fica caratteristica (normale o
patologica), diverso dall’altro
in un estremo concetto di uni-
cità. Questo quotidiano rap-
porto con la morte rende il pa-
tologo ad un tempo l’estremo
cultore della universalità, per
la quale non esistono e non so-
no giustificate differenze (di
razza, colore della pelle, cultu-
ra ecc.) tra le persone e nel
contempo l’estremo difensore
delle ragioni della individua-
lità, per la quale ogni indivi-
duo merita rispetto per se stes-
so. La morte per il patologo
rappresenta o diventa un even-
to biologico naturale, una con-
dizione ineluttabile, che prima
o poi non può non accadere. Il
patologo è sempre un po’ fata-
lista! Ed il pensiero della mor-
te, della sua in particolare, lo
raggiunge, proprio per quel
suo contatto quasi quotidiano,
sempre prima degli altri. A me
almeno è successo così. E le
domande sono le solite: come
avverrà? Quando? Quale trac-
cia lasceremo?

pensare la morte

63



L’Aldilà
me lo costruisco io!
Jacopo Fort, liceale

Chi non si immagina, emanato
l’ultimo respiro della propria
vita, di non aver più dispiaceri,
sofferenze, che tutto ormai va-
da semplicemente tranquillo, o
come comunque vuole lui? 
Tante volte mi è capitato di
sentire parlare di speranza di
morire da parte di persone a
me care, tante volte ho pensato
quanto sarebbe bello un Para-
diso dove, per me, c’erano tut-
te le ragazze che volevo, non
tanto che amavo, ma che bra-
mavo; gli amici sempre pronti
a divertirsi con me; e come di-
menticare i parenti, alcuni
sempre seduti, al computer, al-
la scrivania o sul divano? 
Tante volte ho immaginato sto-
rie, forse strane a raccontarsi,
ma per me paradisiache, di in-
seguimenti in auto, di passaggi
davanti all’autovelox – sempre
amato!- a velocità da paura, si-
curamente senza targa e con
un sorriso stampato (non do-
vesse mai venire male la foto),
per poi trovare lo sguardo cari-
co di approvazione della dolce
accompagnatrice. 
Tante volte queste costruzioni
mentali diventavano dei film
alla Scarface durante un felice
sonno, tante volte ho solo spe-
rato qualcosa del genere per la
realtà, ma in un’altra vita.
Che bello sarebbe poter vivere
tante vite, peccato è essere ora
in grado solo di immaginarne
di troppo “simili”, peccato è
che l’adrenalina che ci fa senti-
re vivi andrebbe sempre più a
svanire. 
Mi piace la vita, ma poi vorrei
costruirmi il fatidico Aldilà io
stesso, al momento, quando
saprò modellare la pasta con la
quale è composto questo altro
mondo.

Speriamo
nella risurrezione
Romano Jus, notaio

Guardo i volumi posati sul ta-
volo di alcune precedenti edi-
zioni tematiche de «L’Ippo-
grifo» che titolano L’amicizia,
La cura del Mondo, Verità, dub-
bio, finzione, La comunità e i
suoi destini e mi illudo che
qualcosa di interessante (forse)
avrei potuto scriverlo su uno di
questi fascinosi e vasti argo-
menti. Ed invece ecco che, po-
vero me, l’amico Francesco mi
invita a rivelare il mio pensiero
sull’Aldilà! Come se fosse così
semplice per una persona co-
mune che fatica tutti i giorni
con i problemi dell’aldiquà,
preoccuparsi anche di quanto
accade nell’Aldilà. Strano, ma
è più facile approcciare un te-
ma universale di questo finito
mondo, piuttosto che volgersi
all’infinito Aldilà.
Ribadisco quindi che sono
completamente inadatto a

esprimere un pensiero com-
piuto sull’Aldilà. Non ho mai
letto un solo libro, né affron-
tato una seria discussione su
questo argomento, né, come si
è già capito, vorrei parlarne.
Se proprio devo, confesso che
le immagini sull’Aldilà mi
provengono essenzialmente
dai tre Cantici di Dante, da
Virgilio e ancora più sintetica-
mente dal mito di Orfeo ed
Euridice. In tutti questi vertici
di poesia e pensiero vivono
anime antropomorfiche, tutte
comprese nella ripetizione di
un rito normalmente truce, al-
tre volte estatico. L’idea è pro-
prio questa, che nell’Aldilà
comunque non c’è storia; le
anime ripetitivamente e mo-
notonamente sono afflitte o si
affliggono, Caronte continua
a battere col remo qualunque
s’adagi e il Conte Ugolino a
rodere il cranio dei propri fi-
gli, gli angeli a guardare la
bellezza infinita di Dio, i peni-
tenti a salire la china del Pur-
gatorio. Non c’è per l’uomo
possibilità di produrre fatti
nuovi, quello che noi chiamia-
mo storia; la vita nell’Aldilà è
imbalsamata, non ci resta che
sperare nella risurrezione.

Chissà
che sensazioni
Stefano Jus, artista

Spaventa, come tutte le cose
imponderabili alle quali abbia-
mo bisogno di dare motivazio-
ne e significato concreti.
Nel linguaggio comune si evi-
ta, se possibile, di nominarla.
Quando si parla di un morto si
dice «Il caro estinto…», «La
tal persona è mancata…», «Ci
ha lasciati…» come in un rito
esorcistico e scaramantico che
tende ad allontanare il concet-
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to. Credo Severino dicesse che
di fronte all’idea della morte –
unico elemento che ci accomu-
na e condiziona – l’umanità
“reagisce” con due atteggia-
menti diversi ma comunque
consolatori: la religione, dove
la fede nella divinità, o in qual-
cosa di “superiore” e irrazio-
nale, è la risposta accettabile.
La scienza e la tecnologia, do-
ve la fiducia nella ragione e ra-
zionalità umana fanno sperare
in risposte logiche ed esaurien-
ti a problematiche sempre più
complesse.
Penso, come credo molti, di
stare tra le due cose, cioè di
considerare in modo comple-
mentare l’insieme di elementi
razionali e non, come comple-
mentare dovrebbe essere il rap-
porto tra vita e morte (una non
ha senso senza l’altra), come
non ha senso parlare di morte
spirituale e morte materiale, o
meglio, accettiamo l’idea del-
l’immortalità dell’anima (attra-
verso il ricordo, le opere, i pen-
sieri delle persone morte), ma
ci spaventa la perdita della fisi-
cità, con tutti gli aspetti a que-
sta collegati: respirare, toccare,
ascoltare, l’erotismo e altri, le-
gati alla sensualità, che temia-
mo di perdere.
Siamo così legati alla fisicità
terrena che temiamo di perde-
re anche aspetti che in questa
vita sembrano negativi come il
dolore, la fame… (una vita
eterna senza sensazioni fisiche,
non la conosciamo e non ci at-
tira molto), forse è per questo
che tra i postulati di molte reli-
gioni si parla di reincarnazio-
ne, risurrezione della carne, ri-
nascita e molte altre immagini
legate all’immortalità fisica,
materiale.
La fede religiosa e l’interesse
per il soprannaturale offrono,
forse, risposte più rassicuranti
e consolatorie rispetto a una
considerazione logica della

morte che, per il momento, è
solo il buio, il nulla.

La nostra speranza
Maria Micheletto, casalinga

L’Aldilà: immagino molta pace,
un luogo sulle nuvole. E tanta
gente, tutti amici. Poi ci sarà il
momento del Giudizio, ma
penso a tanto perdono da parte
del Signore. In fondo l’amore
di Dio è la nostra speranza.

L’Aldilà è già qui
Carla Padovan, pediatra

Parto. Non è il solito viaggio.
C’è un’aria di eccitazione, di
novità, di attesa, di nuove
emozioni. Non ho rimpianti,
non sono triste. Tutt’altro.
Mi rivedo bambina viaggiare
con il naso schiacciato al fine-
strino del treno, pronta a co-
gliere il paesaggio che scorre
veloce nel tripudio di colori
della campagna: il giallo dei
campi, il verde degli alberi, i
ponti sui fiumi come nastri
d’argento. Nell’aria una musi-
ca dolce, un violino lontano…
Una voce mi chiama… la mae-
stra sorride… corro veloce con
mille bambini allegri.
E quest’aria di libertà mi av-
volge come un caldo mantello
nel freddo inverno. Mi tra-
sporta lontano… Venezia…
Assisi… Roma… Vienna… Pa-
rigi… Capo Nord… Rio e San
Paolo… Essere un granello di
sabbia nell’universo e nello
stesso tempo sentire il mondo
reale diventare piccolo rispetto
all’immaginario.
È un flash-back rapidissimo: il
liceo, il maggio francese, il ’68,
l’eccitazione della prima occu-
pazione, l’università, l’impe-

gno sociale, la professione, il
confronto con la sofferenza, il
dolore, la morte… Ma anche
l’attesa, la gioia dell’amicizia,
la festa… l’amore… Paolo, Mi-
chele e Giovanna… mamma…
e tanti bimbi che mi hanno do-
nato il loro sorriso portandosi
via una piccola parte di me…
«Ciao, sono qui per te».
«Ti aspettavo, possiamo anda-
re… Non servono i saluti… È
un arrivederci… Aurevoir les
enfants».

Ogni istante
come eternità
Luciano Padovese, teologo

Per infiniti anni il pensiero del-
la morte è stato incubo conti-
nuo. Si faceva acuto alla sera, e
si aggravava per frequenti in-
sonnie. Forse, a ben pensare,
più che la morte in sé, era la fi-
ne dei miei che mi spaventava.
Il vuoto che sarebbe stato. E,
prima ancora, i mali fisici che
avrebbero caratterizzato quei
momenti. Per quanto riguar-
dava me direttamente, a preoc-
cuparmi c’era soprattutto il
pensiero dell’Aldilà. Cosa
avrei trovato? Che luogo? E
quali pene, dato che il ritornel-
lo di giudizio di Dio, Purgato-
rio e Inferno era una costante
di certa formazione? Ora che
tanti cari sono andati, pure tra-
gicamente, e tanto ho studiato
e pensato, e tanti anni di vita
sono già vissuti, tutto si è un
po’ disincantato. Anche per-
ché, da credente, so della risur-
rezione dei morti e so della
bontà infinita di Dio. Per que-
sto, indirizzo il mio pensiero
più a ricongiungimenti felici
che a tutto il resto. E cerco di
vivere, come insegna Agostino,
come se ogni istante sia già
eternità: «Nunc aeternum». 
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La morte
è la continuazione
della vita
Giuseppe Ragogna,

giornalista

Un sogno mi avvolge: è arriva-
ta la morte. Non è una “sorel-
la”, l’ho sempre temuta. Ma mi
coglie preparato perché è un
fenomeno naturale, già sconta-
to in partenza fin dal momento
della nascita. È, infatti, il com-
pletamento logico della vita
terrena. Non mi appare come
lo scheletro con la falce in ma-
no, in quanto non ha nulla che
rievochi qualcosa di terreno.
Non è neanche una potente lu-
ce. È un’energia che mi avvol-
ge, mi invade completamente
fino ad assorbire l’essenza spi-
rituale della vita, che è l’anima.
Di me resta semplicemente l’a-
nima, cioè quella sorta di “sca-
tola nera” che ognuno di noi
possiede, perché contiene il
senso della vita, la progettua-
lità dell’esistenza. È, quindi,
un’entità immateriale ed eter-
na. È ciò che resta: la continua-
zione della vita, ovviamente in
termini diversi da quella terre-
na, appena consumata nel be-
ne o nel male. L’anima, così li-
berata dalla provvisorietà, vie-
ne proiettata in una dimensio-
ne spirituale. Ma nel nuovo
viaggio non trova Dio come
giudice inflessibile, cioè come
colui che è impegnato a divide-
re i buoni dai cattivi. Non ha
una bilancia. È “solo” il Dio
eterno. È il “tutto” che avvolge

l’essenza della vita (l’anima)
nella serenità. Al risveglio, mi
interrogo: mi sono lasciato
condizionare da letture e da
conversazioni? E i dubbi rico-
minciano a rodermi.
Avvertenza: ho raccolto la vo-
stra provocazione per lavorare
di pura fantasia.

E gli animali?
Giulia Stoppa,

studentessa primo anno
di scuola secondaria

Cos’è l’Aldilà? Molti si pongo-
no questa domanda, io ho cer-
cato di dare un mio parere.
Per me, dopo la morte, se si va
in Paradiso si va in cielo dove
si trovano posti meravigliosi: si
può volare, guardare giù sulla
Terra, toccare le stelle, cammi-
nare sulle nuvole...
A parere mio, nell’Aldilà, si
potranno incontrare i nostri
cari morti precedentemente o
dopo di noi. Un quesito che mi
pongo è: qual è l’Aldilà degli
animali?

L’Aldilà da arredare
Fulvio Tesolin,

psichiatra (e artista)

L’Aldilà me lo immagino come
un mondo tutto da arredare. Il
resto rimane agli altri, al di qua
della porta, ed è curioso pensa-
re cosa se ne faranno.

Ricordare per sempre
Lia Tonut,

studentessa universitaria

Per pensare alla vita dopo la
morte devo sgombrare la men-
te da tutte quelle immagini che
ritraggono soffici e nuvolosi
paradisi o fiammeggianti infer-
ni, tra angeli boccolosi e diavo-
li cornuti e qualcuno che im-
mancabilmente offre un caffè.
Non riesco ad immaginare un
luogo fisico, né oggetti né per-
sone; nulla di tangibile o consi-
stente, una sorta di completa
smaterializzazione del sensibi-
le, la dissolvenza della materia.
L’unica cosa che permane e si
aggira in questo non-spazio è
la mente, contenitore di idee e
pensieri passati, ma sola, co-
stretta a riparare in se stessa,
nei ricordi delle sensazioni rac-
colte durante la vita preceden-
te. Forse la vita dopo la morte
non sarà altro che lo scorrere
dei fotogrammi della nostra vi-
ta, rivivendo con intensità as-
soluta ogni istante, perché, in
fin dei conti, ognuno ha già
vissuto “sulla terra” un perso-
nale paradiso e un privato in-
ferno. Condannati a ricordare
per sempre. O a sorseggiare un
immortale caffè con Bonolis.

Heaven Blues
Robbie Zoom, musicista

L’Aldilà è il luogo dove i blues
iniziano con «I didn’t wake up
this mornin’…».
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Padova, 4 luglio 2005

Caro Febo, forse ti sorpren-
derà ricevere da me, poco do-
po che ci siamo lasciati, questa
lunga lettera, che inizio a scri-
vere oggi, ch’è solo l’indomani.
Perciò, prima di tutto, lascia
che ti spieghi perché ieri a
mezzogiorno, quando sono an-
dato via, ho subito pensato che
dovevo scriverti al più presto.
Lascia che mi spieghi. Benché
io non sia un cane, non sono
abbastanza imbecille da pensa-
re che fra questo mondo ed il
luogo in cui tu sei viaggino del-
le lettere (come vedi, non sem-
pre ho una grande stima per
l’homo detto sapiens soltanto
per antifrasi). In effetti gl’infi-
niti progressi della tecnologia e
della posta elettronica sono an-
cora ben lontani dal raggiun-
gere questo risultato, che sa-
rebbe davvero sostanziale. Ciò
nonostante, ieri a mezzogiorno
è stato più forte di me: non ho
potuto fare a meno di pensare
che dovevo dirti al più presto
tutte quelle cose che non t’ave-
vo mai detto perché ad un ca-
ne, di solito, non si dicono:
ben inteso, non perché non le
capirebbe – non sono mai sta-
to abbastanza imbecille da
pensare neppure questo, e cre-
do che tu possa facilmente dar-
mene atto –, ma perché non
serve a niente dire ad un cane
quello che sa già; rispondereb-
be, magari, come qualche volta
facevi tu, stendendosi per terra
con un lungo sospiro ed ap-
poggiando la testa al pavimen-
to, come a dire: «Che noia!
Non si va a spasso, e non c’è

neppure niente di buono da
mangiare». In ogni caso, stargli
a raccontare quello che sa già
molto bene non modifichereb-
be in nessun modo i rapporti
fra lui e noi. Del resto, caro Fe-
bo, non voglio affatto modifi-
care i nostri rapporti, che mi
sono andati sempre benissimo
proprio così com’erano. Quin-
di non è per questo che ti scri-
vo, ma proprio per mantenerli
inalterati per un tempo che du-
ri quanto più a lungo è possibile.
Prima che tu venissi a stare a
casa mia, non avevo mai avuto
davvero confidenza con qual-
cuno della tua specie, e quindi
pensavo che un cane, certo, era
un animale molto più intelli-
gente d’una gallina o d’un gat-
to, ma, in fin dei conti, era pur
sempre un animale come un al-
tro… Insomma, non avevo ca-
pito un accidente sul fatto che
– ben inteso a modo vostro –
voi siete perfettamente in gra-
do di parlare. Me ne accorsi
una sera che io e te eravamo in
casa da soli, e stavamo giocan-
do con una pallina (tu avrai
avuto allora soltanto pochi me-

si), finché io, stanco, non mi se-
detti in poltrona, davanti alla
televisione, e tu, che sei rimasto
sempre totalmente indifferente
alle lusinghe della televisione,
mi ti mettesti davanti, eviden-
temente per chiedermi di con-
tinuare a giocare. Allora io ti
dissi: «Febo, prendi la pallina e
portala qui», pensando, da ve-
ro imbecille umano qual ero,
che questa frase non fosse che
una di quelle espressioni che si
rivolgono ai cani solo con una
funzione prossemica, come di-
cono quelli che se ne intendo-
no, vale a dire per stabilire un
contatto di simpatia, e non per-
ché ci sia un messaggio da tra-
smettere. Invece, caro mio, tu
che facesti? In men che non si
dica, andasti di là, vale a dire in
cucina, prendesti la pallina e la
depositasti ai miei piedi. 
M’ero già accorto che c’erano
un po’ di parole che capivi
(«sì», «no», «cacca», «piscia»,
«qua», e così via), ma non
avrei sospettato che tu potessi
capire una frase con tanto di
sintassi! Nella mia ignoranza,
non sapevo ancora che un cane
può giungere ad avere un vo-
cabolario di trecento parole,
ed anche a fare dei ragiona-
menti logici precisi, proprio
come noi.
A questo punto, fatta questa
premessa, amico mio, vengo a
cercare di spiegarti – e spiegar-
mi – per quale motivo ieri, ap-
pena ci siamo salutati, m’è par-
so non importante, ma essen-
ziale, ed anzi inevitabile, scri-
verti questa lettera. Una prima
ragione potrebbe essere che mi
sentivo in colpa per la decisio-
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ne che avevo preso, per il solo
motivo che non avresti potuto
prenderla tu. Ma tu sai bene
che questa non è affatto la ra-
gione vera. In effetti, certo, mi
sento molto in colpa con te, ma
non per questo, amico mio. Im-
pedirti di soffrire ancora, anzi
sempre di più, per altri giorni,
era la cosa più razionale e più
giusta che potessi fare. Su que-
sto proprio non ci sono dubbi.
Quindi non è per questo che
mi sento in colpa. Per che cosa,
allora? Ricordo che in un film,
tratto dal romanzo Zanna bian-
ca, credo, un indiano d’Ameri-
ca dice al protagonista, parlan-
do dei suoi cani – che nel film
ti assomigliavano veramente
tanto: «Noi siamo i loro dei».

Ecco, credo che questo sia pro-
prio vero. Un animale domesti-
co vive necessariamente in un
ambiente che è totalmente de-
terminato dall’uomo, vive sen-
za lavorare, vive solo perché è
amato, come noi umani vor-
remmo vivere in quello che si
chiama un paradiso.
Caro Febo, credimi, io non so
proprio se esiste un paradiso.
Mi piacerebbe crederlo, ma la
mia fede debolissima su questo
punto è proprio al lumicino. Il
fatto è – capisci – che non so
proprio come immaginarmelo.
Per noi moderni, per noi che
viviamo in questo mondo, una
sopravvivenza dell’anima è
quasi totalmente inimmagina-
bile, a meno che non ci appog-

giamo su miti d’altri tempi.
Forse per i musulmani integra-
listi non è così. Altrimenti non
andrebbero a farsi scoppiare,
carichi d’esplosivo, pur d’am-
mazzare qualche ebreo o qual-
che americano. Ma per noi oc-
cidentali un paradiso è l’inim-
maginabile stesso.
Tu di me ti fidavi, caro Febo,
totalmente. Questo è il punto
che spiega molto bene la frase
di quel film. E come avresti po-
tuto non farlo, visto che in tut-
to, persino nell’appagamento
dei tuoi più piccoli desideri, di-
pendevi da me, e che io cerca-
vo sempre di soddisfarli, per
quanto potevo? Vedi, il punto
è proprio questo: io non sono
affatto un dio, e se tu l’hai cre-

Lucian Freud, Guy and Speck, part. (1980-1981).
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duto – e non potevi non cre-
derlo – non è per un tuo erro-
re, ma per un mio imbroglio,
voglio dire per un imbroglio
umano. Ecco, credo che di
questo mi sentissi in colpa, ieri.
Per questo non mi sono vergo-
gnato di pregare chi per me
può essere un dio vero d’evi-
tarti il dolore ed il male. Che
colpa avevi tu, povero Febo?
Certamente nessuna. Non ave-
vi mai scambiato una cosa per
un’altra. Eri un’anima total-
mente innocente (forse per gli
stessi motivi per cui i teologi
d’un tempo te l’avrebbero ne-
gata). Nemmeno se avevi cre-
duto che io fossi un dio, per
quanto riguardava te, t’eri po-
tuto sbagliare. Per questo io
avrei dovuto esserlo davvero.
Invece, non sono stato capace
neppure d’ottenere per te quel
piccolo miracolo che chiedevo
ogni giorno: che tu vivessi tutti
i giorni che, per natura e me-
diamente, sembravano spettar-
ti. Si vede che il Dio vero, caro
Febo, non ragiona in base alle
statistiche, ma sempre caso per
caso. Si vede che per ciascuno
– anche per un cane – il tempo
che gli è dato è tutto il tempo.
Che non ce n’è più da darglie-
ne, perché gli è stato dato tutto
e per intero. E quindi la vita di
ciascuno contiene in sé, per
quanto breve sembri, tutta l’e-
ternità. Perciò, quando ho ca-
pito che queste mie preghiere
cadevano nel vuoto – e poco
importa ora sapere se era così
perché la mia stessa fede vacil-
lava, quando pregavo, o perché
c’erano altri motivi per cui non
fossero realizzate (credo che la
ragione effettiva sia la seconda,
e non la prima) – non rimaneva
che l’altra soluzione: essere per
te davvero il dio che t’evitava
di soffrire, anche se in questo
modo t’evitava anche di vivere.
M’è dispiaciuto molto che que-
sto capitasse proprio alla tua

innocenza. Ma il fatto d’essere
cristiano non è affatto seconda-
rio, per poterlo tollerare, poi-
ché il cristianesimo, come sai,
caro Febo, si fonda proprio sul
presupposto che Dio stesso –
quello solo, insomma quello
vero –, fattosi uomo per garan-
tirci l’immortalità degli dei, è
morto in modo atroce, anche
se poi è risorto, beato lui, ma
solo come siamo chiamati a ri-
sorgere tutti: ivi compresi i ca-
ni, anche se la maggior parte
dei teologi, come ricordavo po-
co fa, lo nega (anche i teologi
hanno i loro pregiudizi…).
Mi rendo perfettamente conto
che parlarti di questi contenu-
ti così impalpabili può sem-
brare da matti, per un verso, e
da eretici, da un altro. Ma ve-
di, caro Febo, io credo che, se
c’è un paradiso per i cristiani,
ci dev’essere un paradiso pure
per i cani, perché anche i cani
sono, caninamente – e quindi
senza errori possibili, delle
persone come le altre; ed an-
che se, per necessità di cose,
tu ti disinteressavi completa-
mente d’ogni religione, e ma-
gari credevi che i tuoi dei fos-
simo noi, tu non potevi sba-
gliarti e meriti, se non il para-
diso – nel caso che non ce ne
sia uno – almeno la risurrezio-
ne della carne...
Certo, dirlo può sembrare
un’eresia, come dicevo poco
fa, perché esistono mille tratta-
ti teologici in cui si spiega che
sopravvive alla morte solamen-
te l’anima razionale, di cui sa-
remmo dotati solo noi parlanti,
mentre voi cani ne sareste to-
talmente sprovvisti. Ebbene,
adesso capisci, caro Febo, per-
ché prima t’ho annoiato con
una lunga disquisizione sul
modo in cui tu mi parlavi. In
un certo senso, vedi, tu parlavi
anche meglio di me, perché
parlavi sempre in quello che
facevi. E fare questo, per chia-

mare le cose con il loro nome,
è quella che si chiama santità.
Insomma, per dirla tutta, tu eri
più santo di me, anche se eri
un cane, e non un uomo. E la
santità non ha mai impedito a
nessuno, neppure al Dio Uno
divenuto uomo, di morire. 
Caro Febo, credo proprio che
ora tu possa iniziare a capire
per che cosa ti scrivo: non per
spiegarti qualcosa, perché tu
hai sempre saputo perfetta-
mente tutto questo – anche se
non lo dicevi a nessuno (ma io
sapevo che sapevi, come so che
oggi è una bella giornata di lu-
glio), ma per capire qualcosa,
ringraziandoti.
Certo, un’altra spiegazione di
questa mia lettera potrebbe es-
sere la mia necessità d’elabora-
re il lutto di non averti più con
me. Caro Febo, di lutti ne ho
attraversati tanti, in vita mia,
dal momento che ho vissuto fi-
no ad oggi un tempo cronolo-
gico quasi cinque volte più
lungo di quello che hai vissuto
tu, ed in mezzo secolo, credi-
mi, di perdite se ne incontrano
tante, alcune delle quali sono
davvero terribili, e ci sembra-
no del tutto insopportabili. Ma
poi, col passare del tempo, e
con altri meccanismi ed altri ri-
tuali, ci abituiamo a sopporta-
re tutto, anche l’insopportabi-
le. Eppure nessuna perdita,
per me, è stata fino ad ora diffi-
cile da sopportare come que-
sta, caro amico, te lo giuro.
Non perché non sia doloroso
perdere un padre, una persona
amata, un amico carissimo, ma
perché è più facile perdere chi
sa d’essere mortale e che un al-
tro mortale non può salvarci
dalla morte, che perdere qual-
cuno che ci crede onnipotenti
mentre, in realtà, noi non ab-
biamo nessunissimo potere, al-
meno sulle cose più essenziali. 
Quindi, caro Febo, certamente
ti scrivo per lasciare di te un se-
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gno che duri nel tempo, qual-
cosa come un monumentum
aere perennius, come diceva un
poeta d’una volta. Magra con-
solazione, amico mio. A te che
importa del bronzo, e della no-
stra memoria? Ieri mattina,
quando, da sotto la scrivania
del veterinario, dove t’eri rifu-
giato, avendo perfettamente
capito che c’era qualcosa di pe-
ricoloso in tutto quello che
t’accadeva intorno, ci guardavi
con i tuoi occhi smarriti, che
sembravano chiedere che cosa
stava succedendo come se tu
capissi perfettamente di che
cosa noi stavamo parlando, tu
ci chiedevi di vivere, ed anche
di non soffrire più come stavi
soffrendo. Ma proprio d’otte-
nere questo nessuno di noi era
capace, amico caro, e l’unica
cosa che potevamo fare per te,
per non farti soffrire più di
quanto soffrivi, era di non farti
più sentire niente. Quindi non
è solo per alleviare il mio lutto
che ti scrivo, anche se, per af-
frontare un lutto, il modo mi-
gliore è sempre stato di tolle-
rarlo insieme ad altri. Non si
supera mai un lutto se lo si af-
fronta da soli: è per questo che
affrontarlo è sempre un compi-
to comune, un compito di tutta
la città in cui viviamo, ammes-
so che oggi noi viviamo ancora
in una città, che insomma il
globo lo sia davvero diventato.
Certo, io voglio dire a qualcu-
no la mia pena e la tua pena,
amico mio, ma, per fare que-
sto, c’erano tanti modi, e non
era affatto necessario scriverti.
Per esempio, ti farò un altro ri-
tratto (il primo forse non lo ri-
cordi, perché i miei giuochi coi
colori non t’hanno mai interes-
sato: t’importava solo di starmi
vicino, quando dipingevo, e
così andava a finire che, sicco-
me t’accucciavi due passi die-
tro le mie spalle, io finivo spes-
so per darti dei pestoni, quan-

do m’allontanavo dalla tela per
guardarla a distanza). Ma lo ri-
peto ancora: il vero scopo di
questa lettera, che ti scrivo con
tanti dettagli, e che so benissi-
mo che tu non leggerai mai,
perché i cani non leggono, tan-
to meno se sono in paradiso, è
proprio questo: scrivere una
lettera che tu non leggerai.
Non solo perché non hai mai
imparato a farlo; lo sa qualun-
que imbecille che i cani non
sanno farlo e che, anche se co-
noscono un numero rispettabi-
le di parole, non capirebbero
di certo una lettera lunga e
complicata come questa.
Perché ti scrivo, allora? Ecco,
proprio per questo. Perché
non voglio dirti nulla che tu
già non sappia. Tu hai sempre
dimostrato, con la tua amicizia
affettuosa e mai eccessiva, che
sapevi perfettamente l’essen-
ziale, tanto quello che volevo
quanto quello che volevi tu. Tu
non parlavi come parliamo
noi, come ti parlo adesso io
mentre ti scrivo, ma parlavi
con i tuoi atti, dicevo, sempre
così misurati e sempre così giu-
sti, tanto che non commettevi
mai un errore, mai un danno;
ad esempio, correvi per tutta la
casa, quando veniva a trovarci
qualcuno cui volevi bene, ed a
volte il tuo entusiasmo ti por-
tava addirittura a saltare d’un
balzo al di sopra dello schiena-
le del divano: ebbene, in tanti
anni, non hai mai rotto nulla:
non una tazzina, non un nin-
nolo, non un portacenere; ave-
vi in te con tale perfezione la
misura del tuo salto che pareva
che tutti gli oggetti che riempi-
vano la stanza danzassero in-
sieme a te, anche solo rimanen-
do fermi dov’erano.
Quindi, caro Febo, questa è la
verità: io non ti scrivo per dirti
proprio nulla (infatti, come di-
cevo, non potrei insegnarti
nulla che tu già non sappia

molto meglio di me), ma per
farti parlare oltre me stesso,
per farti esistere ancora, ben
oltre i brevi anni della tua esi-
stenza, e per dire a tanti altri
quello che m’hai insegnato.
Dev’essere per questo che, in
questo istante, mi sembra an-
cora di sentire il calore del tuo
corpo steso a terra quasi a con-
tatti dei miei piedi, sotto que-
sto tavolo fratino sotto il quale
t’eri posto pochi giorni fa, per-
ché io lavoravo al computer, in
una posizione dalla quale, per
la tua malattia, faticavi tanto
ad alzarti che ho dovuto aiu-
tarti (e solo per il fatto di toc-
carti ho provocato un tuo ge-
mito orribile). Ma ora, amico
mio, tu sei del tutto al sicuro
dal dolore, a differenza di me.
Ora tocca a me di soffrire per
te, anche per le sofferenze di
cui t’ho privato, ancora poche
ore fa, e sai bene, caro Febo,
che di questo non posso nem-
meno pentirmi. Anche ieri ti
sei affidato totalmente a me.
Ed io t’ho raccolto – non pote-
vo fare nient’altro: ho accolto
la tua fiducia e t’ho incluso to-
talmente in me. In me che ti
scrivo, caro amico a quattro
zampe, a parlare sei tu, sei tu
che mi detti queste parole che,
certo, tu non avresti mai volu-
to pronunciare, ma che io pos-
so pronunciare al posto tuo,
per renderti, per quanto posso,
immortale, o almeno, poiché
non c’è nessuna opera che sia
veramente immortale, per farti
vivere non solo molto più a
lungo dei tuoi undici anni e
mezzo, ma anche molto più
degli anni che, probabilmente,
vivrò dopo di te.
O mi sbaglio? Nella tua sem-
plice, naturale purezza non
c’era forse da sempre qualcosa
d’immortale? Ecco, caro Febo,
scrivendo, vengo a scuola da
te, e tu, che mi sei dentro,
m’insegnerai l’essenziale. ■
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Ho imparato a conoscere il
morire, ma non la morte. La
potrò conoscere solo quando
io morirò. Ho iniziato a vivere
a Pescincanna. 
Mia madre mi introdusse, te-
nendomi per mano, ai misteri
del vivere e del morire. Ricordo
che il mio primo contatto con il
morire accadde a cinque anni,
quando lei mi disse: «Andiamo
a salutare la Palmira». Era la vi-
cina, morta in casa. Salimmo la
ripida scala di legno. La came-
ra era a sinistra, in alto: una
grande stanza, ed in mezzo un
letto piccolo, non come quello
dei miei genitori, tutto curato,
con le candele accese agli ango-
li, e della gente attorno, che bi-
sbigliava e pregava. Ci acco-
stammo e mia madre diede il
bacio del saluto a Palmira. An-
ch’io la salutai così, perché l’a-
veva fatto la mamma. Per la
prima volta seppi com’era il
freddo di un corpo morto. I li-
neamenti del volto mi erano
noti: tutto era come prima, ma
quel freddo marmoreo...! In
verità, quel gelo mi rendeva
estraneo un volto ben noto.
A undici anni accadde che rag-
giunsi un mio amico, compa-
gno di scuola, che abitava dalla
parte opposta del paese, verso
Cusano: l’avevo raggiunto non
ricordo se per andare a cate-
chismo o per far le prove di
chierichetti o per andare a gio-
care. Ci immettemmo insieme
sulla strada grande, comunale,
strada bianca allora, con gran-
di buche (le buse prodotte dai
camion) e con ai lati, qua e là,
mucchi di ghiaia che gli stradi-
ni adoperavano appunto per li-

vellarle. Io ero davanti. Ve-
demmo sopraggiungere un ca-
mion; con una forte pedalata
riuscii a passare oltre il muc-
chio, ma il mio amico no, cercò
di salvarsi sopra il mucchio, ma
perdette l’equilibrio e cadde
verso il centro della strada, e ri-
mase sfracellato. Non poteva
avere senso questo morire! E
mi segnò l’anima.
Ero preadolescente quando
morì mio nonno Davide. Vive-
vo in seminario a Pordenone.
Mi dissero che era morto, an-
dai al funerale. Piansi molto.
Ma non l’avevo visto morire.
Quand’ero cappellano a Lo-
renzaga, a ventisette anni, mi
affidarono il compito di comu-
nicare ad un nonno, ricoverato
all’ospedale di Motta di Liven-
za, che la sua adorata nipotina
era morta. Mi sentivo un ra-
gazzino: la notizia era più
grande di me. Lo feci con la te-
nerezza e la forza di cui ero ap-
pena capace. Ancora una mor-
te che non aveva senso.
A trent’anni, cappellano a San
Nicolò di Portogruaro, passan-
do per caso sul ponte di
Sant’Agnese, vidi una “cinque-
cento” che aveva urtato con
violenza sul parapetto. Mi av-
vicinai e riconobbi la sciagura-
ta ragazza morta sul colpo. Ero
amico dei genitori e maggior-
mente dei fratelli. Li raggiunsi:
era l’ora del tramonto. Mi tre-
mavano le gambe, mi piangeva
l’anima, e balbettavo… Anco-
ra una morte senza senso.
Mi accadde (ero ancora a San
Nicolò di Portogruaro) di por-
tare la Santa Comunione ad
una vecchietta che abitava a la-

to del Consorzio Agrario. Era
un primo venerdì del mese, nel
periodo pasquale. Fatta la co-
munione, mi chiese di fermar-
mi con lei. C’era sufficiente
confidenza. Mi disse che in
giornata sarebbe morta. Mi
staccai solo per andare a pran-
zo in canonica. Non ne parlai.
Ma subito dopo tornai da lei.
E morì tra le mie mani, verso le
cinque. Non ero suo parente.
Ma fu davvero un’esperienza
da figlio. Una vita ed una mor-
te preziose. E vidi ancora mille
altre persone morire, e le ac-
compagnai al cimitero.
Il capitolo più umano e divino
assieme della mia vita è rap-
presentato dalla morte di mio
padre e di mia madre.
Mio padre visse una lunga ago-
nia (dal termine greco che vuol
dire lotta che impegna dura-
mente), e noi, mamma e fratel-
li, con lui. Diventammo capaci
di accettare il suo morire. Vissi
con lui tante notti. Le notti so-
no tempo di grandi parole e di
immensi, profondi silenzi. Una
notte, per caso, appoggiai la
mia mano sulla sua ed escla-
mai, sorpreso: «Papà, sono
proprio uguali!». E lui: «Nini,
te son me fiol!». Ed ero lì, na-
turalmente, quando stava per
esalare gli ultimi respiri. Chia-
mai la mamma ed i fratelli e ci
salutammo con un bacio ed
una carezza. Il suo capo aveva
il mio braccio per cuscino. Lo
chiamai per nome: «Pupà», per
tre volte, e lui, già morto, fece
segno di voltarsi verso di me,
per tre volte. Lo sguardo di
mio fratello mi suggerì di de-
porlo e di staccarmi. Una vita

Dov’è, o morte, la tua vittoria?
Il mistero del vivere e del morire

Piergiorgio Rigolo
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ed una morte importanti, fon-
damentali.
Tredici anni dopo morì mia
madre, pure dopo lunga ago-
nia, di lei e noi assieme. Non
era malata da morire; forse era
solo ricca di anni… Mia sorella
non accettava tale succedersi
dei giorni e l’indebolimento
che invadeva il volto, il corpo
ed anche l’anima. Era tutto

normale. Un sabato, verso le
undici e trenta: lo sguardo era
già smarrito, e si raggomitolava
come quando si sta per nasce-
re. Sembrava morta già qual-
che giorno prima. Forse non
sentiva più le parole, però co-
me gradiva le carezze ed i baci!
Ci salutammo ancora così, co-
me mi aveva insegnato fin da
piccolo, con un bacio ed una

carezza. Mia madre mi ha inse-
gnato tutto questo, tenendomi
per mano, prima fisicamente e
poi spiritualmente. Non so se e
come ci potremo ancora in-
contrare… Certo che ci bace-
remo e ci accarezzeremo come
sempre, senza stancarci.
Io penso che ogni vita e morte
abbiano bisogno di agonie
(sempre nel senso di “lotte che

Venga pure
Davide Maria Turoldo

E venga pure. Ma facciamo l’accordo.
Io rinuncio a quell’ora estiva dell’alba
quando luce rossa precede il sole
e si stende per le vie solitarie del borgo

ancora fasciato dal silenzio.
Io non ti dico, non dico a nessuno
la gioia che godo: una gioia 
da valere una vita;
né ti dico, Dio, i pensieri
che penso e l’amore
che sento per tutte le creature

in quell’ora.
Tu non sai, perché non sei un essere umano
non sai cosa sia una tale rinuncia,
dirsi: ecco, domani
non ci sarò più,
domani questi occhi
non vedranno più sorgere

il sole.
E rinuncio anche alla sera
a non vedere più la stessa luce
distendersi nella valle e sul fiume.
Rinuncio, come da sempre, agli incontri,
alla gioia di sentire un cuore
battere nella tua mano
e accogliere in silenzio confidenze
che non si dicono a nessuno,
la gioia di sentirsi vivi
e di donarsi e tacere:
di donarsi in nome di tutte le creature. 
E avere occhi di bimbi

e mirare le stelle.
Tu non sai cosa vuol dire essere 
amanti, la sera. Oh,
non tanto per gli amplessi
affannosi e mortali,

ma per il sogno
e il desiderio infinito di attendere,
e disporsi a offrire, e ancora
sognare di offrirsi
in attesa. Questa 
è questa l’immagine di nozze
che celebreremo, Signore.
Questo è varcare la soglia, quando 
i raggi obliqui feriscono la siepe
(ho scritto) nell’ora
del Serafino, e di Francesco, e Chiara:
l’ora delle tortore che tubano e non sanno
l’ora dei colombi sopra la torre
che sospirano e non sanno
quando perfino il lupo e la volpe

sono in amore.
A una cosa non rinuncio, Signore:
a non dover essere più “Coscienza”,
terra che pensa e ama e adora,
poiché senza, nulla vi è
che abbia un senso,
nulla dell’intera creazione:
non la luce e i colori
e gli spazi e il tempo;
e tu stesso privo di senso,

mio Dio: per te non rinuncio.
Se questo è il male che mi serbi
già da ora ti dico
che non ti perdono: è per te
che chiedo di essere
questa eterna tua

indistruttibile Coscienza.
Altro non chiedo. Ora
che l’accordo è fatto – suppongo –
venga pure! Anche se
continueremo a lottare,

mio Signore.

21 luglio 1983

Tratto da: O sensi miei… Poesie 1948-1988, Rizzoli.
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impegnano duramente”). La
prima agonia consiste nell’ac-
cettare la vita come un dono.
Bisogna vivere: questo è la
stranezza del dono! La vita
non si sceglie. È vero che la
scelta è alla base di tutti gli at-
ti dell’esistenza, eccetto l’esi-
stenza. Una cosa sola non si
sceglie, anzi due: nascere e
morire. Puoi scegliere la morte
abusivamente, ma non il fatto
di morire.
Nella nostra cultura è diffuso il
godere per una nascita e soffrire
per una morte. Io credo invece
che è naturale nascere, come lo
è il morire. Eccetto le morti sen-
za senso, quelle improvvise, per
incidente, per omicidio, per ter-
rorismo, per odio, per mire im-

perialiste…È importante anche
festeggiare nei giorni del vivere,
però dopo un periodo di ago-
nia, per una mèta importante
raggiunta, per un traguardo fati-
coso, un buon esito, un sogno
realizzato…
Che senso ha festeggiare, per
esempio, un compleanno? Che
bravura c’è ad aggiungere un
anno? Si faccia festa quando se
ne ha voglia, assieme ad altri.
Questo è sempre un buon mo-
tivo! Se no, si rischia di festeg-
giare e fare lutto e lamento
quando è stabilito, quando e
come vogliono altri…
Vita e morte sono due facce
della stessa medaglia. Che co-
sa vale la vita senza le dure
prove e le tribolazioni che ne

sono come il sale? La storia
dell’umanità, e di ogni fami-
glia, e di ciascuno di noi, sa-
rebbe una pagine bianca senza
aver agonizzato.
La morte, nella nostra cultura
generale, ci perseguita come il
sommo dei terrori. Mentre da
una parte si è spinti ad essere
indifferenti, dall’altra si incul-
ca una paura paralizzante.
Anche il più grande fra noi di
fronte alla morte, alla malattia,
alla vecchiaia, alla disgrazia, ha
un costante richiamo alla sua
nullità. Noi viviamo in mezzo
al morire. Si può provare la
paura di scomparire, certo. Ma
morire non è la stessa cosa!
«Chi teme di soffrire, soffre già
di ciò che teme». ■

Arnold Böcklin (1827-1901), L’isola dei morti (1883). Berlino - Museo d’Arte Moderna.
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Caro Popi, innanzitutto scusa
se ti chiamo ancora con questo
nomignolo; forse là dove sei ti
chiamano con nome e cognome
o forse con un segnale lumino-
so, non so. Ho cercato tante
volte di immaginare come co-
municate fra di voi, ma ho sa-
puto trovare solo risposte terre-
ne, tipo bagliori, vibrazioni o
radiazioni, sicuramente molto
lontane dalla verità. Ma come
potrei indovinare, visto che da
parte vostra non giunge alcuna
indicazione? Confido tuttavia
che tu possa ancora intendere il
nostro linguaggio (mi sono illu-
sa tutto questo tempo, non vor-
rai disilludermi adesso?) altri-
menti questa cosa che sto fa-
cendo sarebbe inutile.
Considerando la tua buona
memoria, ti sembrerà superfluo
richiamare il tempo in cui eri
ancora in vita, ma qualche rife-
rimento al prima sarà necessa-
rio per capire il dopo, il tempo
in cui tu non sei stato più visi-
bile e io non sapevo se mi se-
guivi o no. Non che ne abbia
mai veramente dubitato, ma a
volte ne ero più certa, a volte
meno. Voglio dunque farti que-
sta narrazione perché non so se
sei al corrente di tutto, anche
dei miei pensieri più segreti e
delle sciocchezze che avrei vo-
luto nascondere perfino a me
stessa. Quando le facevo.
Adesso no. Adesso non mi ver-
gogno più di niente. Ma proce-
diamo con ordine, come dicevi
tu cercando di arginare la foga
con cui ti riferivo avvenimenti
e problemi, di solito ingigan-
tendoli per l’apprensione. Tu
sai com’ero inetta quand’ero

tua moglie, e pavida e malde-
stra e insicura. Forse perché
pensavi a tutto tu, che eri mol-
to più grande e avevi già capito
tanto della vita. Io riposavo in
te come una bambina sulle gi-
nocchia del padre e mi aggrap-
pavo alla certezza del tuo amo-
re come l’edera alla quercia.
Un’altra sola certezza avevo:
che non avrei potuto vivere
senza di te. A volte (non te l’ho

mai confessato perché intuivo
la tua disapprovazione) ceden-
do a un macabro impulso ipo-
tizzavo la tua scomparsa per il
solo gusto di smentire con la
realtà l’orrore della fantasia;
ma subito mi ritraevo, colta da
vertigine come sul ciglio di un
abisso. Quella vertigine è tor-
nata tante volte dopo la tua
scomparsa reale, non più solle-
citata dall’immaginazione e
non più smentita dalla realtà.
Ma procediamo con ordine.
Come vedi, sono ancora un po’
pasticciona. Tutto finì (comin-
ciò?) quella mattina che ti sen-
tisti male in ufficio e la tua se-
gretaria mi telefonò e io arrivai
all’ospedale contemporanea-
mente all’ambulanza che ti
portava. Protestavi che ci era-
vamo allarmati per nulla, che si
trattava di un malore passegge-
ro, ma il tuo irriducibile senso
dell’umorismo tradì un’ap-
prensione inconscia: «Vuoi ve-
dere che mi tocca morire pro-
prio alla vigilia delle ferie?».
Cercasti di accompagnare le
parole con un sorriso stentato
che non era più il tuo. Anche
quella voce roca non era più la
tua, e ogni parola doveva co-
starti molta fatica perché ti si
imperlò la fronte di sudore.
Qualche ora più tardi non ave-
vi più bisogno del pigiama e
del rasoio che ero andata fret-
tolosamente a prendere da ca-
sa. Ti serviva invece una cami-
cia bianca, una cravatta sobria,
un completo scuro e i calzini.
Le scarpe no. Quelle non le
chiedono mai. 
Riuscii a fare tutto quello che
si fa in questi casi – prendere

La lettera

Rosalìa Irti

Rosalìa Irti è nata e vive a
Imola; è autrice di romanzi e
manuali. Fra le sue opere ci-
tiamo il best seller Come so-
pravvivere a scuola, Sansoni
1990; Tradurre senza tradire,
Sansoni 1992; Oltre la paura,
Pratiche Editrice 1998; Ros-
so Fuoco, Editrice Nuovi Au-
tori 2002; La metamorfosi
della sofferenza: dopo il suici-
dio di un familiare, Edizioni
Dehoniane, 2005.

Lucian Freud,
The Painter’s Mother Reading (1975).
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gli indumenti dall’armadio e
portarli all’obitorio, andare
all’Ufficio Cimiteri a decidere
per la tomba e all’impresa di
onoranze funebri per sceglie-
re la bara – solo perché non
mi sembrava vero, perché mi
dicevo sto sognando e fra po-
co mi sveglio e il Popi si ar-
rabbia per le mie solite fanta-
sie macabre.
Anche il funerale fu un sogno,
anzi un incubo dal quale cerca-
vo di scacciare l’immagine di
quel tuo sosia adagiato sulla se-
ta violetta della bara, col viso
così simile al tuo ma non più
tuo, e mi aspettavo ad ogni
istante che tu comparissi per
strapparmi da quello spettacolo
malsano. Ma tu non venivi, e
come quando si guarda un film
dell’orrore in televisione e ogni
cinque secondi si dice adesso
cambio canale e invece per
un’ipnotica fascinazione si ri-
mane lì, io continuavo mio mal-
grado ad assistere a quel film.
Quando mi resi conto che per
liberarmene non sarebbe ba-
stato svegliarmi o cambiare ca-
nale, pregai Dio, te o chiunque
altro potesse, di farmi sparire,
di cancellarmi dalla vita come
si cancella una macchia dal ta-
volo con una spugna. La mia
preghiera non fu esaudita. Solo
nei romanzi si muore d’amore
e di dolore. Odiai allora la mia
esistenza ancora giovane e già
mutilata, l’inutile freschezza
del corpo, l’insensibilità di luo-
ghi e oggetti che avrebbero do-
vuto squassarsi insieme a me ed
erano invece rimasti immutati.
Passavo ore davanti alla tua la-
pide (te ne ricorderai di certo) a
rimproverarti per essertene an-
dato pur conoscendo la mia in-
capacità a vivere senza di te. Ti
chiedevo: «Dove sei? In quale
dimensione ti sei trasferito? Hai
incontrato i tuoi amici Socrate,
Voltaire, Gandhi? E Mimma, la
mia sorellina, l’hai incontrata?

Hai trovato Dio?». Provavo in-
vidia per te che sapevi.
Poiché non potevamo più ave-
re un futuro, sentii il bisogno di
recuperare quanto più era pos-
sibile del tuo passato, soprat-
tutto di quello che aveva prece-
duto il nostro incontro. Presi
ad esaminare con morbosa cu-
riosità le fotografie che ti ritrae-
vano bambino e poi ragazzo in-
sieme a familiari, compagni di
scuola e commilitoni. Frugai
con avidità fra lettere, diari e
altre carte personali per le qua-
li prima non avevo nutrito al-
cun interesse. Mi recai in pelle-
grinaggio (ricordi?) ai luoghi
della tua infanzia, sconosciuti
eppure familiari attraverso le
tue descrizioni, per carpire agli
amici memorie che mi inseris-
sero in quella parte della tua vi-
ta dalla quale ero stata esclusa.
Mi sembrava che il recupero
del passato potesse in parte in-
dennizzarmi per il futuro di cui
ero stata defraudata.
Un giorno mi ritrovai col cap-
potto senza essermi accorta
che l’estate era finita, senza
aver visto gli alberi perdere le
foglie e il cielo farsi ogni gior-
no più grigio. Una specie di
narcosi mi aveva colpito sensi e
mente, risparmiando solo un
punto in mezzo alla testa (o al
cuore?) da cui nasceva un do-
lore sordo come un sibilo, una
pena senza sosta. Verso quel
punto, e non più verso l’ester-
no, si volgevano i miei occhi
per assistere a un film di cui tu
eri l’unico protagonista; un
film che scorreva oltre il lavo-
ro, i libri, lo schermo televisi-
vo, le note dei concerti. La
gente mi guardava e diceva:
«Ma come, ancora così?» Il
tempo passa in fretta sui morti
che non ci interessano.
Tutto questo forse lo sai già, e
lo scrivo più per me che per te,
perché mi fa bene ricordarlo e
ricordare la china di quieta di-

sperazione lungo la quale con-
tinuai a scendere, giù fino alla
landa più desolata, quella priva
di ogni desiderio. Mi fa bene
ricordarlo ora che la china ha
invertito la pendenza.
Erano passati forse due anni
dalla tua morte quando le mie
soste davanti alla tua lapide co-
minciarono a farsi più rare e
distratte. Di nuovo me la presi
con te che sembravi lasciarmi
per la seconda volta. Allo stes-
so tempo mi scoprii a usare
espressioni e gesti tuoi, a fare
ricorso alle tue sagge, ironiche
considerazioni sulla vita e per-
fino a scrivere con una grafia
minuta e indecifrabile simile
alla tua. E a sentirti più vicino
in casa che al cimitero. Non mi
resi conto (non subito) che ora
qualche giorno passava senza
lacrime e che sempre più spes-
so riuscivo a parlare di te senza
groppo in gola.
Passarono altre stagioni. Una
mattina d’estate mi svegliai con
la tua stessa voglia di viaggiare
e di fare fotografie, di scoprire
sulle pietre antiche i segni del
nostro passato. Mi prese una
smania di andare a conoscere,
un bisogno di aprirmi alla vita
e lasciarmela fluire dentro, per
rispetto a me stessa, alla tua
memoria e a tutti coloro che il
futuro mi avrebbe fatto incon-
trare. Prima che paure e reti-
cenze incrinassero il mio neo-
nato entusiasmo (che malinco-
nia fare i bagagli solo per me,
che disagio senza un uomo cer-
care ogni sera l’albergo e come
un uomo pagare il conto la
mattina!) mi misi in viaggio,
trepida ed esultante, sola e li-
bera. Correvo sull’autostrada
come corre sui campi un pule-
dro rinchiuso troppo a lungo,
penetrando nel grembo rigo-
glioso della natura e respirando
il panorama con avidità. 
Tu non ti offenderai (sei troppo
intelligente per non capire il
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vero senso delle mie parole) se
ti dico che mi parve di comin-
ciare a vivere solo allora. Tutto
quello che avevi inutilmente
cercato di insegnarmi, adesso
mi pareva chiarissimo; era fiori-
to dopo lunga macerazione, co-
me il seme sotterrato. È vero
che nulla mai si perde di ciò
che viene dall’amore. Mi senti-
vo pronta ad accettare la sfida
della vita, ad affrontarla a testa
alta con quelle forze che non
sapevo di possedere. Per giorni
e per centinaia di chilometri
cantai il mio inno d’amore e la
mia fresca voglia di vivere a
colline opulente come seni ma-
terni, a chiese e palazzi tante
volte ammirati senza amore. Mi
arrampicai su muretti affacciati
sul vuoto e mi graffiai le ginoc-
chia su pendii scoscesi per con-
quistare alle mie foto le inqua-
drature migliori. Ne saresti sta-
to fiero. Facevo tutto questo e
mi dicevo guarda cosa rischiavi
di perdere per viltà e disamore.
Capii allora una cosa che non
dirò mai a nessun altro che a te
per timore di essere fraintesa.
Capii che la tua morte mi ave-
va insieme uccisa e rigenerata,
che la scomparsa del reale ave-

va spalancato le porte all’infi-
nita gamma del possibile. Gli
orizzonti, non più preclusi da
un rapporto così esclusivo, si
erano aperti offrendo alla mia
sete di spazio cieli tersi e scon-
finati. Forse era questo che in-
tendevi dire quando mi rim-
proveravi di amarti troppo. Al-
lora mi sembrava che quello
fosse l’unico modo d’amare,
l’unico giusto.
Tu saprai certamente che in
questi dieci anni non ho godu-
to solo di viaggi e di letture ma
anche di amori. Non tutti
grandi e nobili, ma nessuno
avrei voluto non avere. Ricordi
quando dicevi che al mondo
esistono le patate, le ciliegie e i
gigli e che sono tutti importan-
ti, basta solo non scambiare gli
uni per gli altri? Ecco, io ho
conosciuto patate, ciliegie, gi-
gli, e ho fatto attenzione a non
scambiare gli uni per gli altri.
Ma anche questo lo saprai già,
e, come ho detto prima, questa
lettera serve più a me che a te.

La donna stacca le mani dalla
tastiera della macchina da scri-
vere, le posa in grembo e rima-
ne un poco a guardare la parete

davanti a sé. Poi sfila il foglio,
prende una penna e aggiunge a
mano: «Non mi abbandonare
mai. La tua Popa». L’unisce
agli altri sparsi sulla scrivania, li
riordina e li piega accurata-
mente in quattro. Da un casset-
to prende una busta bianca, vi
infila i fogli, passa lentamente
la punta della lingua sul bordo
gommato e la chiude. Col pal-
mo della mano la spiana bene e
resta a fissarla, come incerta su
qualcosa. Poi riprende la pen-
na e con tratto deciso scrive
sulla busta «Per il Popi».
Solo al momento di alzarsi si
accorge del tremito che le ren-
de malferme le gambe e insicu-
re le mani. Le emozioni sanno
dunque raggiungerci da così
lontano? Stringendo la busta
esce dallo studiolo con passo
esitante. Al centro del soggior-
no si ferma e volge intorno a sé
uno sguardo trasognato, come
uno che si risvegli in un luogo
inatteso. Sì, quello c’era; que-
sto l’ho comprato dopo, mor-
mora spostando gli occhi da
un oggetto all’altro.
Che cosa riconoscerebbe Lo-
renzo se tornasse? Quasi nulla.
A cominciare dallo stesso ap-



raccontare la morte

77

partamento e da gran parte dei
mobili, sostituiti col trasloco.
Né riconoscerebbe il videore-
gistratore e il walkman – in-
ventati dopo la sua morte – né
i quadri sopra il divano, né la
grande fioriera d’angolo. Lo
sguardo le cade sulla propria
immagine riflessa nella spec-
chiera dietro le piante. E me,
mi riconoscerebbe? si chiede. I
capelli sono più corti e schiari-
ti dalle mèches; l’abbigliamen-
to più informale. Ma la figura è
rimasta la stessa. E il viso? La
donna si protende verso lo
specchio, fra la kenzia e la dra-
cena. Un’ombra di occhiaie,
qualche zampa di gallina, un
accenno di parentesi ai lati del-
la bocca. Nulla di così radicale
da renderla irriconoscibile. Di
veramente nuovo c’è solo quel-
lo sguardo diretto...
La donna si allontana dallo
specchio e si avvia verso l’in-
gresso, dove sosta un attimo
per staccare la giacca dall’at-
taccapanni e infilare la busta
nella borsetta. Quando sale in
macchina il turbamento non è

più che una lieve vibrazione al
centro dello stomaco.
Il traffico è scarso in quell’ora
di primo pomeriggio, e lei è su-
bito fuori città, lungo una stra-
da che sale serpeggiando tra
frutteti e campi di grano. Ai
piedi di una salita dritta come
uno scivolo la donna rallenta:
sulla sinistra biancheggia una
distesa di meli, a destra esplo-
de l’allegria di un pescheto in
fiore, rosa come i sogni delle
bambine. Una fila di cipressi
annuncia l’ingresso del piccolo
cimitero.
La donna svolta nello spiazzo
ghiaioso e ferma la macchina
all’ombra del muro di cinta, poi
scende e si avvicina al cancello,
che si apre alla leggera pressio-
ne della mano. Fitti tappeti di
margherite ai due lati del vialet-
to centrale coprono il terreno
che attende futuri ospiti.
Lui è più avanti. Le sorride dal
ritratto di porcellana al di so-
pra della scritta in bronzo. La
donna si china sul tumulo ver-
deggiante al cui centro fiam-
meggia un ciclamino. Sicura-

mente gioirà di questo rigo-
glio, lui che aveva scritto:
«..... ma tu, Primavera, / schiu-
di improvvisa / la grazia di un
ramo di pesco / e allora / vor-
rei morire con l’ultimo fiore
d’estate / per non rimanere nel
buio / con secche ghirlande».

L’avevano esaudito: era morto
con l’ultimo fiore d’estate e
della vita, prima che le ghirlan-
de cominciassero a seccarsi.
Con delicatezza la donna sol-
leva il vaso di ciclamini e lo
posa sull’erba accanto a sé.
Toglie dalla borsa la busta
bianca e la depone nell’im-
pronta scavata dal vaso dentro
la terra umida. Dopo un atti-
mo di esitazione avvicina alle
labbra i polpastrelli, vi posa
un bacio leggero e lo trasferi-
sce sulla busta. Rimette quindi
a posto la pianta, premendo la
terra tutt’intorno.
La pioggia provvederà a far
giungere la lettera a destina-
zione, qualche spanna più giù.

(1986)

Come per caso
Sabatino Ciuffini

Su e giù per i colli di Roma, sbattendo
la testa ai muri, stanotte
come per caso – jàzzica un’orchestra
e spalancato è il cancello – imbocco.
Lucciole e rose rampicanti mi spingono
ansiose dentro il giardino
fino alla pista dove il firmamento
gonfio di luna, da pilastri di pini
pèsolo piomba su ciuffi
di margherite. Mi parte a galoppo
sbilenco il cuore nella gabbia, e subito
candide braccia mi stringono
onnipotenti. Oh, dentato sorriso!
La senza-naso m’incalza
a fare insieme l’ultimissima danza.

Da: Sfregazzi. Dispositivo poetico di emergenza, Guido Guidotti Editore, Roma 1988. Illustrazione di Sergio Vacchi.
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Mio amore definitivo, è passata
mezzanotte. È l’una e venticin-
que minuti del 2 dicembre
2004. Non ho sonno – e come
potrei averne? – sono turbata,
emozionata e sconvolta. Ciò che
sento è imparagonabile a qual-
siasi altra cosa io abbia provato
prima d’ora. Niente di abituale,
niente di conosciuto. Nascerai
fra poche ore. Alle 6,30 dovrò
essere all’ospedale per il taglio
cesareo. Ho messo la sveglia alle
5 ma solo per accuratezza. Chi
dormirà stanotte? Mai stata più
sveglia di così. Vorrei poter im-
mortalare in qualche modo que-
ste ore per te, perché tu conosca
la tua vita sin dal primo attimo.
E poco prima ancora. 
Questi nove mesi non sono sta-
ti per niente facili. E ancora me-
no gli ultimi tre in cui ho vissu-
to con il tuo incessante movi-
mento dentro di me. Ma questo
tuo modo, non sempre indolo-
re, di farti sentire è diventato
per me qualcosa di così norma-
le che stanotte, quando per
qualche ora ti eri stranamente
fermato, io mi sono sentita
smarrita. Mi hai fatta rabbrivi-
dire dalla paura. Mi spostavo
da un fianco all’altro e tu cadevi
come un sasso in quella direzio-
ne ma niente che riconoscevo
come tuo. Neanche un cenno.
Ho svegliato tuo padre che ha
vissuto insieme a me quei mo-
menti di quasi terrore. Dopo
tante ore, finalmente, una tua
piccola mossa ci ha riportati “in
vita”. Poi tutt’oggi sei stato
molto quieto, come mai prima.
Saranno un paio d’ore che sei
ripartito in giro per il ventre co-
me al solito. Ma ora, dopo l’in-

cubo di stanotte, vivo ogni tuo
calcio con gioia immensa. An-
che se fa male, fa bene! Sei un
piccolo bozzo che spinge in me
con tutta la forza della vita che
vuole sbocciare. Se sapessi che
fra poco finirà la tua vita intrau-
terina e incomincerà quell’altra,
quella di cui ogni tanto ci si
stanca, chi sa cosa faresti? Salu-
teresti il tuo piccolo mondo? Ti
goderesti in pieno ciò che più ti
è piaciuto lì dentro? Ti attac-
cheresti con le manine al cordo-
ne ombelicale, la tua fonte di vi-
ta? Ma probabilmente lo sai.
Lo sai già che verrai fuori. For-
se te lo senti. E magari è per
quello che sei stato diverso sta-
notte e quest’ultimo giorno.
Senti la vita, amore mio? Io la
sento eccome! Non pensavo
che si potesse vivere così tanta
vita, tutta d’un tratto, quasi a
sorpresa, tutta questa vita in un
corpo diventato immenso ap-
posta per contenerla. Irricono-
scibile il mio corpo che per la
prima volta amo davvero. Vor-
rei non morire mai. 
Da grande qualcuno ti dirà che
tua mamma, poco prima che
restasse incinta di te, ha tenta-
to di uccidersi. Questa cosa
forse ti farà molto male se nes-
suno ti anticiperà che non è
stato altro che… una storia. E
le storie iniziano così: «C’era
una volta». Se «C’era una vol-
ta», è perché non lo sarà mai
più. Questa è una promessa. 
Devo trovare un prete. È pas-
sato poco più di un anno da
quando ho tentato di suicidar-
mi. Mi è sempre dispiaciuto
molto averlo fatto ma solo ora,
guardandomi il pancione, ho

bisogno di confessarmi. Solo
ora ho voglia di piangere, di
pentirmi e di ammettere che
sono stata una maledetta vi-
gliacca. Ma proprio io che ho
sempre amato la vita con pas-
sione! Non riesco a capire co-
me avevo fatto ad arrivare alla
rinuncia estrema. Avveniva, è
vero, dopo un lungo periodo
di rinunce, mutamenti e incer-
tezze, ma d’altronde in passato
mi era successo di peggio, ep-
pure questa volta, vedevo la
morte come un miraggio, lì
dietro l’angolo, una specie di
terra promessa, garanzia di pa-
ce e quiete. Perché in fondo
era la tregua che cercavo, non
la morte. Mi stavo confrontan-
do con una stanchezza immane
e mi pareva che addirittura tut-
ti i dolori passati si rianimasse-
ro e tornassero a sovrapporsi
su quelli nuovi. Di colpo mi
sono sentita travolta in una
specie di buco nero dalle cui
profondità non intravedevo
nessun filo di luce. A quel pun-
to è stato facile, indolore, quasi
un sollievo prendere tutte le
medicine che avevo in casa.
Dopo, per fortuna, qualcosa è
andato “storto”: tuo padre mi
ha trovata in uno stato di inco-
scienza quasi totale ed è stato
lui a chiamare il 113. Poi l’am-
bulanza, il codice rosso, l’ospe-
dale, le ore in cui nessuno sa-
peva se sarei sopravvissuta, il
ritorno, l’attimo in cui, sve-
gliandomi, capii che avevo fal-
lito, che la mia “tregua” tanto
desiderata non era arrivata e
che tutto era come prima. An-
zi, nemmeno come prima, tut-
to era peggiorato perché d’al-

Lettera a mio figlio che nascerà domani 

Camelia Ciuban
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lora in poi ho dovuto assumer-
mi anche tutte le conseguenze
mediche, morali e sociali di
quel mio gesto. Ciò che ancora
oggi non riesco a capire è l’o-
stilità con la quale, da fallita
suicida, sono stata accolta dal-
la maggior parte delle persone
quando tornai dal buio. Trovai
paura, sbigottimento, antipa-
tia, disprezzo, intolleranza, co-
me se fossi riuscita a “soppri-
mermi” solo il diritto di ri-
prendere a vivere dignitosa-
mente la vita che, accanita, mi
è rimasta addosso. In un clima
del genere, l’ultima cosa che ti
torna è la voglia di vivere. Non
ero felice di essermi salvata,
anzi, ero furibonda per non es-
sere riuscita a morire. Poi, pian
piano, sono tornata a scalare di
nuovo la vita ma il vero penti-
mento per aver voluto e cerca-
to di uccidermi lo provo solo
ora che mancano poche ore
per averti nelle mie braccia…
Dio, se sono contenta di essere
sopravvissuta! Non solo per
poter dare vita a te, mia picco-
la meraviglia, bensì per tutte le
cose che solo da vivi si possono
fare. Inclusa l’ostinazione di
dimostrare che anche un tenta-
to suicida può essere affidabile
e degno di proseguire per la

sua strada, che alla fin fine, co-
me ha detto tuo padre allora,
non è stato altro che una “bella
storia”: qualcuno stava per
morire e qualcun altro è riusci-
to a impedire ciò. Qualcun al-
tro devo ringraziare e lo sto fa-
cendo: vivo con gioia. Sorridi
amore mio. Le storie che fini-
scono bene fanno sorridere.
Angelo mio, ho le mani e i piedi
gonfi come dei panini appena
sfornati. Sembro una mongol-
fiera. Sono andata un po’ fuori
norma ed ho messo 25 chili con
te. Sono pesanti da portare ma
ormai siamo alla fine. Stiamo vi-
vendo le ultime ore di questa
nostra convivenza uno nell’al-
tra, e ora mi trovo confusa e
quasi perplessa, come se non
capissi più niente, come se la
normalità venisse infranta. Dal-
l’altra parte, sta per succedere
la cosa che più aspetto da nove
mesi tutti i santi giorni: cono-
scerti. E una sorta di “primo
appuntamento”: emozione, tur-
bamento, entusiasmo, ma que-
sto paragone rende solo appena
l’idea. Vivo con te da quasi un
anno. Prima ancora ti ho sogna-
to tutta una vita e solo ora, fi-
nalmente, ti conoscerò dopo
tutto questo tempo. Non è un
paradosso vivere con dentro

qualcuno che non conosci? Sì
che lo è. Ed è meraviglioso che
potrò guardarti, stringerti, ac-
carezzarti, sorriderti. Finora ho
fatto tutto ciò con questa palla
che è il mio pancione. Ma ora
basta. Lo dirò sempre: la gravi-
danza non è una meraviglia.
Non lo è affatto. Anzi, è un tor-
mento che non finisce più, è
una schifezza di cui avrei fatto
meno. Ciò che è bello, ciò che
rende la gravidanza vivibile è
l’attesa. E la meraviglia, il vero
miracolo, è sapere che da te si
staccherà un pezzo di carne che
potrai abbracciare: tuo figlio.
Un uomo. È questo l’infinito.
Abbracciamoci oggi amore
mio! Piangeremo e rideremo
insieme come solo madre e fi-
glio sanno fare il loro primo
giorno. E il giorno dopo il pri-
mo. E il prossimo ancora. Fin-
ché avrai bisogno di me, dei
miei abbracci. Chiedo a Dio
che tu sia in salute e che io sia
in grado di darti tutto l’amore,
un amore sano e giusto, tutto il
calore, tutto il rispetto e tutto
ciò che ti servirà perché tu cre-
sca forte e sorridente, buono e
degno. Figlio mio, figlio di tuo
padre, figlio di Dio, vita, final-
mente ti saluto così: ci vedia-
mo fra un po’! ■

John Everett Millais (1829-1896), Ofelia (1852). Londra - Tate Gallery.
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1. Davanti a me il ricordo inde-
lebile delle mani nodose di mio
nonno paterno che decretavano
inesorabilmente, con gesti lenti
e precisi, la morte di un coni-
glio impaurito. Appeso ad una
specie di gogna veniva abbattu-
to con un colpo secco alla testa.
Poi iniziavano le operazioni di
scuoiamento con un taglio che
sventrava verticalmente il cor-
po caldo e tremante dell’anima-
le. È attraverso questa pratica
antica della vita quotidiana
contadina che ho fatto da bam-
bino il mio primo incontro con
la morte. Come era possibile in-
tegrare il ritmo naturale della
vita, uccidere l’animale per nu-
trirsi, con quella punta scabro-
sa che appariva nella brutalità
tranquilla che orientava i gesti
del nonno? Non era la mia
un’interpretazione del deside-
rio dell’Altro come una volontà
sadica di godimento. Il nonno
stava lavorando per prepararci
la cena, non stava uccidendo
con piacere la sua vittima. Ep-
pure l’aspetto quotidiano, pra-
tico, normale, di quella scena
non era abbastanza per nascon-
dere ai miei occhi il fatto che un
essere vivente crepava sventra-
to. Questo reale osceno turbava
la mia percezione ordinaria del-
le cose. Il ritmo naturale della
vita non assorbiva del tutto l’e-
lemento sconcertante della nu-
da morte. Quel coniglio, scelto
casualmente tra gli altri, colpito
violentemente alla testa, appeso
per le gambe e sventrato, mi fa-
ceva incontrare una dimensio-
ne di non senso che non era
estranea alla vita. Meglio: la vita
stessa mi appariva, attraverso

quella scena, come una protu-
beranza priva di senso.

2. Questo incontro fu l’incontro
non tanto con un mistero ma
con un reale eccedente ad ogni
mistero. Fu l’incontro con qual-
cosa di scabroso. Nell’adole-
scenza provai a cercare nella
poesia una specie di argine nei
confronti di quell’orrore. Ma
anche nella solidarietà sociale e
nell’impegno politico. Era ur-
gente per me provare a dare
senso all’esistenza. Più avanti la
filosofia mi venne a cercare co-
me un vento forte. Il cristianesi-
mo contadino in cui ero cre-
sciuto, tra la pianura padana e le
colline friulane, non era più suf-
ficiente a metabolizzare quel-
l’eccesso. La filosofia mi venne a
trovare trascinandomi a interro-
gare l’impero nero della morte.
La scena della morte del coni-
glio non mi strappava il cuore,
non mi straziava come mi ac-
cadde più tardi vedendo morire
familiari e giovani amici. La
morte del coniglio non mi spin-
geva né a pregare, né a elabora-
re il lutto. La morte del coniglio

mi obbligava piuttosto a pensa-
re. La meditazione filosofica,
come precisa Schopenhauer,
non sorge tanto, platonicamen-
te, dallo spettacolo del mondo,
dalla meraviglia di fronte all’es-
sere, quanto piuttosto dall’in-
contro spaesante nei confronti
del male, del dolore e della mor-
te. È la morte, scrive, il vero
punctum pruriens della metafisi-
ca. Le pagine heideggeriane di
Essere e tempo, che scoprii a
vent’anni, incrociarono il mio
percorso lasciando una traccia
indelebile: la morte non è l’ulti-
ma nota che conclude, aggiun-
gendosi dall’esterno, la melodia
dell’esistenza; la morte è piutto-
sto radicalmente inclusa, imma-
nente alla vita, è un’imminenza
che sovrasta, una impossibilità
sempre presente. È la morte che
rivela il senso della vita come
sospeso ad una contingenza in-
superabile e senza fondamento. 

3. Cosa da ragazzo avevo ama-
to così profondamente in Gesù
se non l’offerta radicale di sé,
l’esposizione del suo corpo tra-
fitto, colpito, umiliato, scuoia-
to come un animale, se non il
suo passaggio attraverso la
morte proprio per la via stretta
di questa offerta, di questa
esposizione, di questa potenza
dell’amore? Potenza dell’amo-
re che vinceva il potere nero
della morte. In questo senso
Cristo è luce. La vittoria sulla
morte non avveniva attraverso
l’ascesi epicurea, non avveniva
cioè allontanandola semplice-
mente dalla vita «dove c’è vita
non c’è morte e dove c’è morte
non c’è vita, affermava Epicu-

Considerazioni sparse sulla morte

Massimo Recalcati

Massimo Recalcati, psi-
coanalista, insegna all’Uni-
versità di Bergamo e all’Isti-
tuto freudiano per la clinica,
la terapia e la scienza. È fon-
datore di Jonas, centro di ri-
cerca per lo studio dell’ano-
ressia e bulimia. Tra i suoi te-
sti ricordiamo: L’ultima cena:
anoressia e bulimia, Bruno
Mondadori 1997; Sull’odio,
Bruno Mondadori 2004; L’o-
mogeneo e il suo rovescio,
FrancoAngeli 2005.



raccontare la morte

81

ro», ma accadeva nella morte,
nell’incontro con la morte. Era
questa l’esperienza decisiva di
Cristo: scendere negli abissi
della morte, scendervi come fi-
glio dell’uomo, come uomo,
per vincere la morte, per risor-
gere dal suo ventre scuro e ri-
congiungersi al Padre. Questo
scendere nell’abisso mi colpiva
e mi interessava profondamen-
te. Non la precettistica cattoli-
ca, ma Cristo come esperienza,
testimonianza, incontro con la
morte. Il suo abbassamento, il
suo perdersi estremo che rac-
chiudeva il mistero stesso del-
l’incarnazione di Dio come at-
to d’amore e che più tardi im-
parai a riconoscere come keno-
sis; era questo movimento che
custodiva per me l’indimenti-
cabile dell’esperienza cristiana.

4. Come spesso accade, la mia
fede in Dio incontrò un primo
scacco il giorno in cui, adole-
scente, mi recai all’ospedale Ni-
guarda di Milano per trovare
un amico coetaneo colpito da
un tumore al cervello. Aveva già
perso la vista e giaceva al buio
cantando in modo surreale una
vecchia canzone d’alpini. Lo in-
contrai ancora in paese con la
mano nella mano di suo padre
che l’accompagnava a fare delle

brevi passeggiate. Angosciato
lo evitavo, sprofondando poi
nella vergogna di me stesso.
Perché Dio non aveva ascoltato
le mie preghiere? Dov’era men-
tre le metastasi distruggevano il
mio amico stroncando spietata-
mente la sua giovane vita? Cosa
c’è di più assurdo di questo?
Cosa c’è di più assurdo della
morte di una vita giovane?

5. La lettura dell’articolo di
Freud titolato Caducità offrì
una risposta nuova ai miei in-
terrogativi. Freud non pensava
la morte come un abisso da
vincere ma come condizione
della vita e, ancora di più, co-
me condizione per incontrare
un’esperienza autentica della
bellezza. È proprio il trascorre-
re del tempo, il suo divenire
inesorabile, a farci apprezzare
anche i dettagli apparentemen-
te più insignificanti della vita.
Anziché generare disperazione,
il corrompersi delle cose, la lo-
ro assenza di eternità, ci intro-
duce ad una esperienza della
bellezza non disgiunta da quel-
la della caducità del tutto. «Nel
corso della nostra esistenza, ve-
diamo svanire per sempre la
bellezza del corpo e del volto
umano, ma questa breve dura-
ta aggiunge a tali attrattive un

nuovo incanto. Se un fiore fio-
risce una sola notte, non perciò
la sua fioritura ci appare meno
splendida. E così pure non riu-
scivo a vedere come la bellezza
e la perfezione dell’opera d’ar-
te o della creazione intellettua-
le dovessero essere svilite dalla
loro limitazione temporale». Il
senso tragico della vita non
sopprime la vita, né il suo senso
appunto, ma la arricchisce. Nel
Freud di Caducità trovavo un
“sì” alla vita che non implicava
la risurrezione dei corpi, la loro
salvezza eterna, ma che si fon-
dava, proprio al rovescio, sulla
loro estrema caducità.

6. D’altra parte però Freud era
ben consapevole della paura de-
gli uomini nei confronti della
morte. Gli uomini hanno terro-
re della morte e questo terrore li
sospinge alla ricerca di rimedi,
di scacciapensieri. L’amore e il
delirio, la religione e le droghe,
la bottiglia e la masturbazione,
la nevrosi e la perversione, sono
per Freud strategie per esorciz-
zare il carattere finito dell’esi-
stenza, la sua castrazione strut-
turale. Il radicalismo di Freud
lo conduce a ritenere che la
stessa nozione di realtà sia una
difesa dal reale della morte.
Quando infatti il sentimento

Piero di Cosimo (1462-1521), Morte di Procri (1500 ca.). Londra - National Gallery.
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della realtà viene meno, non sia-
mo più protetti e ci ritroviamo
esposti senza filtri al carattere
scabroso del reale della morte.
L’emergere del reale è, in questo
senso, sempre traumatico per il
soggetto. Il tessuto omogeneo
della realtà si sfilaccia e tutto
sembra perdere senso. Per que-
sta ragione Gennie Lemoine
aveva potuto affermare che dal-
la vita non ci si deve attendere
nulla. Piuttosto si tratta di fare,
di vivere. Nella vita bisogna fare
perché, in effetti, non c’è altro
da fare. Nessuno può sfuggire al
suo destino mortale. Nessun Al-
tro può giustificare la nostra esi-
stenza. È questo il presupposto
etico della psicoanalisi; essa cre-
de, come ci ha insegnato Lacan,
nell’inesistenza dell’Altro.

7. L’incontro con la psicoanalisi
è stato innanzitutto per me l’in-
contro con un discorso possibi-
le intorno alla morte. Il lavoro
dell’analisi, come quello artisti-
co, costeggia l’abisso della mor-
te; è un modo per condurre il
soggetto di fronte al proprio es-
sere per la morte (come direb-
be Heidegger). Ma questo non
significa abolire il reale della
morte. Significa piuttosto, co-
me ha spiegato Lacan, condur-
re un soggetto ad incontrare il
proprio reale, al di là di tutte le
identificazioni narcisistiche che
ne avvolgono l’esistenza. In
questo senso il soggetto impe-
gnato in un’analisi sperimenta
la differenza tra il reale e la
realtà, ovvero prova ad attra-
versare le barriere che comune-
mente ci separano dal reale (il
bello e il bene) per raggiunger-
ne l’incandescenza. Ma non si
tratta di restare paralizzati o af-
fascinati da questo incontro.
Non ci si deve lasciar pietrifica-
re dallo sguardo di Medusa.
Non si tratta di innamorarsi del
reale, né si tratta di non credere
più all’amore. Si tratta piutto-

sto di amare il reale dell’Altro.
L’assunzione della propria mor-
te sfronda la realtà dall’Ideale
ma non annulla l’amore. Anzi,
l’amore – ed è qui che ritrovo il
motivo decisivo della testimo-
nianza di Cristo – può salvare
dalla morte e dalla distruzione.

8. Una potenza dialettica attra-
versa il simbolo della croce. Il
supplizio diventa liberazione,
l’esposizione del corpo umilia-
to elevazione, il tormento e la
tortura si trasfigurano nella pa-
ce della vita eterna. Ma non è
questa virtù dialettica della cro-
ce cristiana che mi ha preso e
che mi prende ancora. Piutto-
sto è l’identità del corpo di Cri-
sto con la croce; l’identificazio-
ne del figlio dell’uomo alla sua
passione. Non c’è il corpo di
Cristo e la croce. Il corpo di
Cristo è croce. Questa coinci-
denza sottolinea come ogni
esperienza autentica di trasfor-
mazione implichi non tanto una
riappropriazione di sé, ma uno
svuotamento, una perdita verti-
ginosa e catastrofica (nel senso
bioniano di questa espressione)
di se stessi. L’identità del corpo
e della croce è al cuore dello
straordinario lavoro artistico di
William Congdon che trova
nella serie straordinaria dei suoi
crocifissi il suo centro. La sua
tesi più forte è che «dipingere
non è rappresentare una luce
che c’è e basta, ma piuttosto
partecipare alla luce che sta di-
ventando buio». L’affinità con
l’esperienza dell’analisi consiste
nel porre il buio e la luce secon-
do una logica non disgiuntiva.
La luce è in un rapporto costi-
tuente col buio. In questo senso
i crocifissi di Congdon parteci-
pano al mistero del sabato della
storia. Con questa espressione
il cardinal Ratzinger metteva in
valore, in una meditazione teo-
logica del 1997, il giorno suc-
cessivo al calvario e alla croce-

fissione. Se, infatti, il venerdì
santo è il giorno della passione
di Cristo che però mantiene gli
uomini in contatto col corpo di
Cristo e se il giorno della resur-
rezione sancisce il ritorno festo-
so del figlio nelle braccia del
Padre, il sabato, il giorno del
sepolcro, il giorno del distacco,
della discesa nel mondo dei
morti, è il giorno del silenzio e
dell’incertezza. Lo strazio della
passione si è consumato, la fe-
sta della resurrezione è stata
promessa ma non si è ancora
avverata. Intanto il Cristo è
«penetrato nel nascondimento»
(Verborgenheit), ha raggiunto il
«buio impenetrabile». Il sabato
della storia è un tempo sospeso.
È il giorno del nascondimento e
del vuoto. «Sabato santo: gior-
no della sepoltura di Dio, non è
questo in maniera impressio-
nante il nostro giorno?» – scri-
ve Raztinger. 
Quante volte in una vita ci sia-
mo in effetti trovati in questo
passaggio difficile, simboleg-
giato nel sabato santo? Come
abitare questo vuoto e questa
sospensione? Capacità negativa
definisce per Bion la possibi-
lità di stare nel caos e nell’in-
certezza senza precipitarsi ver-
so rimedi o false soluzioni.
Sopportare il reale direbbe La-
can. Il nostro rapporto con la
morte non implica inevitabil-
mente l’attivazione di questa
funzione? Se Lacan ci ha inse-
gnato che l’Altro non esiste,
dunque che non troveremo
nell’Altro le risposte fonda-
mentali circa il nostro essere,
questo non esclude l’esistenza
dell’Altro reale. Abitare il sa-
bato della storia non significa
forse pensare che solo la sog-
gettivazione del limite della
morte consente la possibilità
dell’amore? Che solo nell’a-
more per la mancanza dell’Al-
tro c’è la possibilità di vincere
la morte e la distruzione?
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Cari amici, con emozione vi
comunico che la sera del 22

luglio 2005 si è spenta serena-
mente Eugénie Luccioni Le-
moine. Aveva 93 anni. Per
molti di noi, che abbiamo
avuto la fortuna di incontrar-
la, ha veicolato l’opportunità
di incontrare l’insegnamento
di Jacques Lacan e di rilancia-
re il nostro desiderio oltre la
soglia di un muto sapere. Lo
psicodramma, più di trent’an-
ni fa, fu per me il tramite alla
sua conoscenza ed operò la
messa in moto di un desiderio
e con esso anche le mie paro-
le. Il percorso, sino a giungere
a Parigi al n. 10 di Rue des
Lions st. Paul, non fu breve.
Per vent’anni, aprendo quel
portone, ne ho attraversato il
cortile interno dove un albe-
ro, arricchito d’estate dai suoi
frutti gialli, diventava sempre
più grande. Crescevamo ed
invecchiavamo insieme. La
Senna nelle sue tinte pastello
lì, a due passi, accoglieva a
mezzogiorno i miei passi, i
miei pensieri, i miei perché.
Talvolta diventavano oscuri e
le grigie lastre di metallo che
guarnivano gli spioventi ab-
baini d’intorno diventavano
un tutt’uno con il freddo cielo
autunnale.
Ma le stagioni si susseguivano
veloci e la primavera tornava.
Venne poi il tempo in cui agli
affanni soggettivi si affiancaro-
no quelli clinici. Le sue parole
– in quella che lei amava chia-
mare dialisi – non concedeva-
no sconti alla conduzione della
mia pratica analitica e qualco-
sa, per fortuna, le mie parole

perdevano sempre. Il suo
ascolto a volte era poetico, a
volte essenziale e pungente ma
sempre rigoroso nella lettura
clinica. Conosceva la psicopa-
tologia e sorprendeva l’elegan-
za e la facilità con cui, parten-
do da qualche semplice tratto
soggettivo, riusciva a costruir-
ne un caso clinico e ad indicar-
ne i nodi del discorso. Le sue
parole erano semplici ma non

lasciavano dubbi. Era fulminea
nell’atto analitico, così come
gentile, leale e sincera lo era
nell’amicizia. 
Pur conoscendo molto bene
Jacques Lacan, anche nelle sue
teorizzazioni più avanzate, pur
richiamandosi sempre ai suoi
insegnamenti, aveva tuttavia il
suo stile così bene mostrato nei
preziosi volumi che ci lascia: Il
taglio femminile, La roba, La
psicoanalisi a rovescio, Lavoro
d’amore solo per citarne i più
noti e tradotti in Italia. 
Per come ho conosciuto Gen-
nie, il Lavoro d’amore è forse
quello che mi piace considerare
come la sua opera testamentale.
Di questo testo me ne volle
parlare per un intero mattino
prima che lo mandasse in
stampa. Fu in una calda gior-
nata d’agosto del 1998 in cui,
come d’abitudine durante le
sue vacanze, mi recavo a tro-
varla a La Garde Freinet, il suo
paese natio. Era entusiasta di
quell’ultimo suo lavoro e con
gioia me ne fece ascoltare alcu-
ni passaggi e me ne chiese le
impressioni. Questi argomenti
presero talmente la nostra at-
tenzione che, cosa strana per
lei, finimmo per rimandare il
nostro lavoro abituale. Del re-
sto, un lavoro, un Lavoro d’a-
more, si era già fatto.
È lo scritto che più di ogni al-
tro me la ricorda; è una stu-
penda fusione dei due legami
con cui mi sono rapportato a
lei: quello analitico e quello
amicale.
In punta di piedi mi commiato
da lei. Non posso tuttavia fare
a meno di salutarla un’ultima

Per Gennie

Orfeo Verdicchio

Questa è la lettera, inviata ad
alcuni colleghi italiani, con la
quale Orfeo Verdicchio, pre-
sidente dell’Istituto per la cli-
nica dei legami sociali e mem-
bro della Scuola di Psicoanali-
si del Campo Lacaniano, co-
munica la scomparsa di Eugé-
nie Lemoine, una delle figure
più autorevoli della psicoana-
lisi francese. Molti analisti in
Italia si sono formati con lei
all’uso dello psicodramma
psicoanalitico, del quale è sta-
ta, assieme al marito Paul, l’e-
sponente più prestigiosa.

Un angolo del soggiorno
parigino di Gennie Lemoine,

foto del maggio 2004.
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volta rileggendo alcuni passi fi-
nali di questo suo magistrale
saggio che mi sono particolar-
mente cari:
«Questo legame e non un al-
tro. La “ragione” dell’amore è
proprio il significante del vuo-
to. Il che dimostra allora che
anche l’analista ha bisogno
dell’analizzante per forzarlo fi-
no al suo proprio vuoto. Anno-
dando questo legame, l’anali-
sta fonda il proprio essere; non
c’è più, di fatto, né l’analista né
l’analizzante, ma due “unità”

legate attraverso l’amore e rac-
colte nella loro comunità».[…]
«E sono questi due saperi in-
consci che possiedono l’anten-
na della ragione che fa sì che i
due della relazione cambino
Discorso e amore. Ma non lo
sanno, prima. È stato necessa-
rio che l’uno si stringesse all’al-
tro nel percorrere la strada
non ancora tracciata, di errore
in errore, di prova in prova e
di delusione in delusione. Ma
se non ci fosse delusione, chi si
arrischierebbe a cambiare? E

se delusione c’era, non è forse
perché c’era già amore? Così
l’essere umano, di prova in
prova, fa l’angelo o la bestia, il
bambino o l’uomo; l’uomo o la
donna; l’asino o il soggetto-
supposto-sapere. Ma non glie-
ne va bene una. Allora, fa l’a-
nalista; per il momento, è an-
cora quanto c’è di meglio».

Mi ha dato molto. Le dovrò
sempre molto.

Macerata, 24 luglio 2005

Gustav Klimt (1862-1918), Morte e vita (1915). Vienna - Collezione privata.
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La bellezza era sempre stata di casa da loro, tan-
to che lei, essendo da bambina la più bella, ave-
va posato per il pittore frescante della parroc-
chiale: la Madonna, Santa Lucia, la Sacra Fami-
glia, sempre il suo volto, di quello splendore
paffuto e fedele di cui erano generose le ragazze
di un tempo, non favolose o inquietanti come le
cortigiane, ma paghe, tali e
quali le contadine degli affre-
schi del ’500, una vena tra-
mandatasi attraverso le opere
sacre di tutte le parrocchiali.
Neri i capelli di quelle Madon-
ne, corvini, non biondi come
di consueto, scriminatura al
centro e due bande lisce che
andavano ad accarezzare le
tempie, stesso colore delle ci-
glia sopra ad un roseo incarnato; biondi invece
gli uomini, nerboruti e mansueti quelli delle lo-
ro parti. Insomma la ragazza aveva tagliato i ca-
pelli e la frangetta, liscia spazzola rada, copren-
do l’ampia fronte, mentre gli occhi si erano fatti
più vellutati ed aperti per la sottolineatura della
matita e del rimmel, ma pur nel volto via via più
adulto, conservava quella vena di dolce bontà.
La bocca rossa più prepotente, con passo mar-
ziale era entrata nei cortei e manifestazioni,
bandiere rosse in mano e madonne nel cuore,
ma non era stranamente femminista.
Nello sfondo aste o sventolio di stendardi ave-
vano incorniciato il suo ritratto, basco bolsce-
vico e stella rossa, stesso sorriso dolce di quan-
do aveva posato per la Madonna del Rosario,
solo un po’ più malizioso ed aggressivo, il ri-
tratto della forza.

Non si può stabilire il giorno esatto in cui acca-
da che quella che antecedentemente era una ca-
sa diventi un rottame, anche se al centro del ta-
volo splende ancora un mazzo di meravigliose
dalie gialle; si prepara per un lungo periodo in
misura impercettibile, controllata: un cardine
che cigola, una finestra che cede, uno spiffero
più insistente, una crepa sul muro.
Di giorno in giorno il lavello di fa grigio, i rubi-
netti perdono e colui che si occupava della loro

salute non ha più la forza e le motivazioni per
tamponare lo sfascio e qualche dettaglio resta a
testimoniare antichi splendori.
Stavano là in mezzo al tavolo le dalie gialle au-
tunnali, come tutti gli anni, accanto alle zucche
ed ai funghi che i solerti amici amanti della na-
tura portavano dai campi e dalle avventurose

passeggiate nei boschi a lei che
non potevano dimenticare.
Era solita poi cucinarli per tut-
ti, aggiungendoli al risotto alla
milanese, giallo di zafferano e
festeggiare insieme; ma que-
st’anno non desiderava cuci-
narli e tanto meno pulirli, li
guardava, continuava a guar-
darli, come gli ultimi pomodo-
ri che si vedevano di sghembo

dalla porta aperta, allineati sul banchetto del
giardino sotto le tettoia, prima che le brinate re-
pentine o le piogge scroscianti e fredde ne fa-
cessero marcire le piante.
Ascoltava la pompa che lasciava correre l’acqua
di risorgiva ed osservava quelle dalie che cre-
scono a ciuffi nei campi incolti in attesa di nuo-
ve speculazioni edilizie, magnifiche corolle so-
lari che anche nel grigio del tardo autunno con-
servano un sentore dell’estate.
Tra un mese sarebbe stato autunno inoltrato e
poi inverno e poi ancora primavera, estate, au-
tunno e intanto c’è meno sabbia sotto ai nostri
piedi, ma tante dalie gialle nei campi incolti.
Lei ne aveva sempre fatto mazzi stupendi che
duravano poco, come la vita, un’esplosione re-
pentina che spolverava il tavolo di polline, un
sole in mezzo ad un quadro.
Fuori una pioggia viennese copriva la città,
queste maledette città ricche tutte eguali ed or-
ribili, che ti fanno capire quanto sarebbe bello
credere a tutto ciò che ti dicono quando le de-
vi visitare o scegliere di viverci, ma sai già che
tutto questo è falso o per lo meno parziale, ug-
gioso e tetro.
La sua casa non ristrutturata stava dentro alla
città con l’orto e il giardino, reperto pressoché
unico ormai di un’altra idea del mondo. Nuvo-
le basse, quasi di nebbia, offrivano di tanto in

Le dalie gialle

Mariangela Modolo
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tanto alla vista gli ultimi pennacchi dei pioppi
denudati e le persone, soldatini bellini e curati,
camminavano sotto la pioggia con i loro om-
brelli ed impermeabili.
Non le aveva mai potute sopportare le signore
di quelle grandi città, avrebbe voluto vederle
che se ne andavano come polvere, ma in quel
giorno si trovò ad invi-
diare il caldo delle loro
case, la loro sicurezza, il
fatto che fossero state
monarchiche al tempo
dei repubblicani, libe-
rali al tempo dei demo-
cristiani, e che avessero
sognato per le figlie i
migliori collegi fre-
quentati dalle Princi-
pesse di Savoia e che,
morte, avrebbero trova-
to pronta la tomba di
famiglia. Degli aguzzini
e del loro perbenismo
restavano tutte quelle
sicurezze, mentre delle
sue bandiere rosse e del
suo entusiasmo non re-
stava che una casa fred-
da e solitaria: un bic-
chiere di acqua e menta
per spegnere un terribi-
le bruciore in bocca,
dalla parte destra, dove
si era fatta viva la ferita.
Sperava fosse colpa del fumo della sigaretta gi-
rata tra le dita dalle unghie a conchiglia; aveva
sempre fumato troppo, ma alla prova dei raggi
si era manifestato qualcosa di più duro, consi-
stente, ostinato al quale non voleva trovare un
nome. Sentiva freddo.
Triste tirare le somme, triste accorgersi che ci
sono le stagioni, mentre prima esistevano le
scadenze elettorali, i compagni, gli amici, i ne-
mici, la lotta...
Una vita bellissima quella della lotta: si mangia
assieme, si discute, si fuma, si parla: gli anni
non esistono, si rimanda un viaggio un anno,
quello dopo ancora, tuo figlio ti ricorda eguale
con il colbacco, la grinta, la forza, la lotta e la
mancanza di paura. Non ne sa nulla dei tuoi ac-
ciacchi, delle mani che al mattino formicolano,
perché il sangue non fluisce come prima, ha
cambiato velocità e le mani dunque sono co-
stellate di lenticchie e che il pollice di tanto in
tanto scatta.

Non sa, non lo suppone nemmeno, che non
puoi più farti vedere, soprattutto da quando lo
sguardo si è fatto spento per la lotta finita, da
quando non affitti più le camere agli ufficiali,
agli impiegati del catasto o ai precari meridio-
nali e te ne stai lì sulla sedia a risciacquarti la
bocca con l’acqua e menta. Erano anni ormai

che non andava a tro-
vare suo figlio, anche
se gli ripeteva che stava
molto bene. Doveva
però parlare con qual-
cuno, facendosi un
vanto di farcela da sola
a sopravvivere al gri-
giore, privata di coloro
che ancora posseggono
un rapporto immedia-
to con la realtà.
Era stata liquidata dal
direttivo, perché non
aveva più la stessa li-
nea e lei, invece di
comprenderla e di me-
diare, aveva mandato
tutti al diavolo, por-
gendo ascolto, solo l’o-
recchio, ai nemici ed
accorgendosi che non
c’è molta differenza
nei sermoni dei buro-
crati. Le avevano tolto
il colbacco, la sede, la-
sciandole la libertà di

votare per chi avesse voluto, ma non le è rima-
sto che quell’avvertimento delle stagioni e del
tempo, il freddo di un riscatto non avvenuto;
persino la dolce espressione della Madonna del
Rosario, rimasta così intatta nel sorriso da adul-
ta, è caduta nelle pieghe amare della bocca de-
lusa e scialba.
La sua casa è rimasta eguale, il conto in banca
pure, a lei che aveva giurato di andarsene con le
bandiere rosse, è rimasta la confusione inspie-
gabile di essere sola, nel vuoto in cui non si ha
più coraggio e si può supporre che le nostre sta-
gioni sono contate. 
Un motivo di più per non salutare suo figlio;
non doveva fargli vedere la sua carica disereda-
ta dalle idee e dalla forza.
Appollaiata era, come i colombi che muoiono
di freddo sotto ad una grondaia guardando
chi il cielo di striscio, chi il grigio dell’asfalto,
chi nulla, ormai rincoglionito nell’indifferenza
e nel dolore.

Esa Bianchi, Lo specchiamento (1996).



raccontare la morte

87

Sarebbe necessaria la forza della vendetta, della
vergogna, ma resta quello strapotere del male
che fa terrore persino a chi non teme nessuno.
Anche il compleanno del figlio aveva lasciato
passare per un Comitato Federale, per quei sor-
risi di fuoco ai Congressi di Partito e se ne ram-
maricava ancora di più a ripensarci. Che follia!
Vanificato tutto, morto
un sogno, ora che i
suoi compagni si sono
sistemati altrove e lei
riceve visite dai nemici
che vengono ad infor-
marsi sulla sua salute e
a chiedere consigli.
L’occhio arrossato,
continua ad osservare
il mazzo di dalie e ri-
corda stranamente la
fotografia della nonna,
quella della cornice a
fiori, accanto a quella
del figlio, della secon-
da moglie, del nuovo
nipote. Compie un
grandangolo, spazia al-
la finestra e pensa che
gli uomini sono tutti
dei porci: i soldati te-
deschi che le hanno
ammazzato il marito, i
partigiani ai quali ha
creduto e che le hanno
fatto fare solo la staf-
fetta, mai l’hanno fatta sparare ed ora sono
funzionari di Partito che, in quel momento di
confusione, l’hanno eliminata, invece di com-
prendere la sua crisi di identità.
Le idee le hanno fregato la vita e lei si è brucia-
ta tutto, come un lumino in un cimitero e pensa
che la sua casa è riscaldata da quel magnifico
mazzo di fiori che in pochi giorni andrà in pol-
vere, mentre lì non c’è riscaldamento centrale.
Quello c’era solo in mensa a Milano, dove ha
fatto la cameriera o negli alberghi, quando era
diventata l’amante di un rappresentante che,
nonostante la Lancia, votava comunista, ma
ben presto l’aveva piantata, perché lei era trop-
po occupata con il Partito.
Le federazioni allora erano freddissime, ciò no-
nostante le sue mani non erano mai screpolate e
le unghie impeccabilmente laccate.
Cercava nella memoria in modo febbrile la sua
bellezza, adesso che doveva evitare pure la den-
tiera, da quando quel coso si era incuneato tra

la gola e la lingua ed il sorriso era rimasto im-
mortalato nella fotografia del corteo con basco
e stella. Così si arriva, sacramentando, alla me-
ta, inutilmente soli, in silenzio, perché le parole
non possono più uscire, a disperdersi nel vento
e le ultime vogliono conservare quel geloso se-
greto del nostro pensare a cui gli altri non han-

no mai voluto parteci-
pare davvero.
Di lei avrebbe detto:
«Sei stata una di quelle
belle donne forti come
ormai non se ne vedo-
no più dalle nostre par-
ti, fin da bambina, an-
che ora che sei in età, se
tu non fossi precipitata
improvvisamente nello
scoramento e malessere
che ti ha distrutta».
Che strano, le persone
forti vengono annien-
tate con maggiore for-
za dal male, come se lì
lui potesse trovare la
sua linfa in mezzo a
tanta salute e la bellez-
za se ne va in polvere,
mangiata da quel tarlo
che arriva all’osso, av-
venturatosi contro le
difese. Testa matta.
Dava coraggio a tutti,
ma di colpo è crollata

dentro e fuori. La quercia è caduta sotto un ful-
mine: spezzata, anche la bellezza della chioma.

A Milano era arrivata da giovane e subito si era
trovata a suo agio in quel viavai di tram ed au-
tomobili, di gente pratica, abituata a muoversi
per uno scopo, aggirarsi, a stare bene tra Piazza
del Duomo, la Breda, la Nord, a parlare di lavo-
ro e di soldi, ma solita a schierarsi, esserci, mili-
tare, mangiando in mensa o in latteria. Là lei
era stata travolta dalle bandiere rosse e la sua
bellezza diventò il simbolo di un periodo, di un
essere donna in un certo modo, sicura e fiera,
sigarette in tasca come i compagni, dopo terri-
bili battaglie sindacali.
Già le dalie iniziavano a spargere il polline sul
legno lucido del tavolo e gli occhi di lei conti-
nuavano a fissarle, un punto fermo nello scorre-
re del mondo; il volto sfatto dal cedere della
pelle, i capelli tinti appiccicati alla base, privi di
piega e di colpi di spazzola, il golfino grigio che

Umberto Valentinis, incisione.
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chiudeva il collo altrettanto grigio, dove le ru-
ghe che avevano sostituito il colore dell’incar-
nato, preludevano alla foto del cimitero.
Il gatto, l’ultimo giovane profugo randagio,
continuava a fare le fusa nella sua rassicurante
normalità.
Se ora avesse incontrato suo figlio dell’America,
lui non l’avrebbe riconosciuta, come accade
spesso per le epigrafi che portano un’immagine
non recente e splendida di giovinezza, mentre
la scritta segnala anni 87 d’età.
«Che pelle» le avevano sempre detto tutti, il
nostro colore, caldo e splendente.
Troppi colori in giro per rallegrarsi.
Ebbe per un attimo compassione di sè, un sen-
tire vago, misto ad un certo disgustoso malesse-
re che viene dalla paura, dal male e dalla solitu-
dine. Ma gridò: «Commiserazione! Mai!». Non
bastava la rabbia a toglierle lucidità, perché i
combattenti per la vita conoscono la morte da
sempre e quello è il loro punto di riferimento.
Era proprio finita e di solito in quello stato d’a-
nimo fanno testamenti, verifiche, recriminazio-
ni, se si è in tempo si avvertono gli altri che tut-
to deve essere messo al suo posto.
In quel preciso momento lei invece decise per il
silenzio e si preparò ad un saluto definitivo,
quello della fine delle idee, della bellezza, della
vita che non è più tale se non può essere così,
passando dal mondo del pressappoco a quello
della precisione.
Si alzò, estrasse dal cassetto la bandiera rossa
dei funerali di Berlinguer; quello era il suo co-
lore, lo sarebbe stato sempre, come l’animosità
con cui l’aveva vissuto fianco a fianco ai manife-
stanti, a coloro che nelle federazioni di partito
credevano di cambiare il mondo.
Non era il colore dei contemporanei, neppure
di quelli che lo usavano ancora, ma il suo sì.
Perché i ricordi non possono essere profanati
dalla storia o privati della passione.

Estrasse il ferro da stiro, l’asse, l’appretto e
pressò bene quel telo da farlo sembrare un’in-
segna uscita da una lavanderia per una festa del
Capodanno cinese. La pose accuratamente so-
pra al divano, perché non si sciupasse. Estrasse
ancora il barattolo della cera e lucidò il pavi-
mento con la forza di un tempo, quando giova-
ne sposa desiderava che suo marito trovasse lin-
de e splendenti le due stanze in cui vivevano, la
stufa accesa, il mangiare apparecchiato, le mele
e le pere cotte, anche quando lei passava il mez-
zogiorno in corteo. Stese sul tavolo la bandiera,
vi sistemò sopra le dalie, la fotografia di suo ma-
rito e di suo figlio, la sua con il colbacco e la
stella, l’immagine votiva della Madonna e del
suo bambino.
Chiuse gli occhi e per un secondo si appisolò
stanca, quasi rilassata, e sognò persone che si
davano la mano, amiche, senza diffidenza, mos-
se dalla stessa volontà.
Un breve sogno lieve e leggero dal quale si scos-
se ed aprì gli occhi frastornata. Dalla parete, la
carabina del marito le ammiccò, carica per un
attimo della sua antica bellezza. La staccò dal
muro e tirò il grilletto senza pensarci.
Le dalie ebbero un fremito, lasciando cadere
più abbondante la polvere, mentre lei ricadde
su quel rosso, fedele al proprio modo di pensa-
re nello spazio di un attimo, tanto quanto dura
lo splendore accecante dei fiori gialli, sfigurata
ed irriconoscibile, una chiazza di sangue rosso,
più rosso della bandiera, appiccicato ai capelli.

Al suo funerale furono partecipi tutti i colori
del passato e del presente, insieme, per seppel-
lire finalmente la propria coscienza, mentre lei
venne ricordata come la modella del pittore
frescante che l’aveva ritratta da bambina. Tutto
il resto era passato per nulla, se n’era andato
con lei nella tomba, benedetto dal prete della
sua parrocchia. ■
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Questa è la mia breve storia. È
dunque la storia di un povero
vecchio libro che nessuno ha
mai letto. Sono frutto di una
lunga meditazione; sono stato
cancellato, riscritto, strappato
e ancora modificato.
Io narro di avventure e magie,
di amore ed odio… di vita vis-
suta. Appena concluso, le mor-
bide mani del mio poeta mi
presero con loro per l’ultima
volta, per farmi iniziare una
nuova avventura tra i lettori e
le lettrici della redazione, poi
chissà… magari anche tra i let-
tori di tutto il mondo. Mi ricor-
do che quasi non ebbi il tempo
di capire dove fossi che mi ri-
trovai chiuso in un cassetto,
buttato in mezzo ai libri rico-
perti di polvere, abbandonato
da colui che mi aveva creato. 
Lì nel cassetto ognuno di quei
libri aveva la sua storia. C’era
Colpo di lama, L’allegra vita di
Marì, Il libro delle fiabe ed infi-
ne c’ero io: Racconti. Così co-
minciammo a raccontare… 
Colpo di lama era un povero e
caro libro, tanto duro, ma sa-
peva essere dolce nel momento
del bisogno. Era molto triste e

spesso aveva delle crisi d’iden-
tità poiché, poveretto, non era
stata scritta la fine della sua
narrazione. Era impossibile da
consolare. L’allegra vita di Marì
era piuttosto strana, non smet-
teva mai di essere felice, prati-
camente insopportabile. Era la
biografia di una donna che,
non a caso, trascorreva la sua
vita sempre in allegria, riuscen-
do a trovare sempre qualcosa
di positivo in tutto, anche nella
morte del marito. Ovviamente
venne rinchiusa in un manico-
mio, ma pare che questa sua
mentalità piuttosto contorta fu
trasmessa nel suo libro, censu-
rato, quindi, per ovvi motivi.
Per non parlare, poi, de Il libro
delle fiabe: ne conosceva di co-
se orribili! Non era neanche
tanto male; dopotutto era un li-
bro per bambini, anche se era
stato scritto da un pedofilo. Io,
però, non ebbi il tempo di rac-
contare la mia breve storia. 
Un brutto giorno, infatti, una
mano ruvida e pesante aprì il
cassetto e mi afferrò. «Final-
mente!» gridai ingenuamente
ai miei compagni di sventure.
«Ora potrò raccontare al mon-

do le mie incredibili storie!». E
fui gettato in un cestino. Proba-
bilmente svenni. Mi risvegliai
in una triste e desolata discari-
ca; la gente non pensa che i li-
bri siano delicati. C’erano buc-
ce di banana, manichini di-
strutti, animali morti e un ru-
more… Sentii delle mani ruvi-
de, grandi e possenti afferrar-
mi. Per un attimo temetti fosse-
ro le mani della persona che mi
portò fin qui. Invece, era un
buffo omino, vestito di arancio-
ne fosforescente, che mi scruta-
va in un modo curioso. «Un li-
bro!» pensava lui. «Cosa potrà
mai farci un libro in una disca-
rica?». Quindi, l’omino dal ve-
stito fosforescente si sedette sul
manichino decapitato. Comin-
ciò a sfogliarmi, ad accarezzare
delicatamente le mie pagine, a
guardare le figure di piccole fa-
te, di pirati, di strani animali gi-
ganti e di uomini innamorati.
Poi, guardandomi tristemente,
mi sussurrò una frase in via del
tutto confidenziale: «Peccato
che non so leggere!». Io allora
gli dissi: «Non c’è problema!»
e iniziai a raccontare: «C’era
una volta…». ■

Le incredibili storie di un libro

Ilaria Passadore
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Sostiene Álvaro1 de Campos
che di bello ed eterno c’è solo
il sogno2… Seduto su questo
paracarro, da questa piccola
altura cerco l’orizzonte, sem-
preché quello laggiù sia davve-
ro l’orizzonte… Amilcare, caro
vecchio Amilcare, hai mai cer-
cato l’orizzonte tu che dicevi
sempre di voler un giorno o
l’altro imparare a vivere?… un
giorno o l’altro, un giorno o
l’altro mi piacerebbe scriverti
qualcosa Amilcare, sono quel-
lo che aveva il Mocambo, un
piccolo bar, ricordi? Sempre
stato ignorante3, come te…
ogni tanto dico: ’spetta che
scrivo all’Amilcare… il proble-
ma è scrivere, quando ci provo
mi pare sempre così ridicolo e
poi scrivere, scrivere ad un
vecchio selvatico come te
Amilcare, solo al pensiero pro-
vo un po’ di vergogna, anche
per te… tu che usi le parole
come vestiti da festa, ogni tan-
to e proprio se tocca… e poi fi-
gurati, non so neanche se e do-
ve vivi… sai che quando ti
penso la prima cosa che mi
chiedo è se sei ancora vivo
Amilcare, vivo, come quando
vendesti la betoniera e partisti
a rischiare un po’ di sogni e di
solitudine… comunque Amil-
care, ogni tanto faccio due pas-
si e salgo fin qui, mi siedo su
questo bel paracarro di pietra
e penso agli affari miei4… due
passi per l’artrosi e la circola-
zione fan sol che bene… sono
sicuro che il medico mi direb-
be di continuare così: pensare
meno e camminare di più…
anche a te direbbe così Amil-
care... ma io non penso molto,

te lo giuro, penso solo a cosa
pensare e ogni volta piccoli ru-
mori mi distraggono: il passag-
gio dei treni dietro quel filare
di pini, il trattore a valle, la
moto in lontananza che s’ar-
rampica per il paese… comun-
que Amilcare, ti dirò, saran
dieci anni che non vedo il mio
medico, non so neanche se sia
vivo o morto… e comunque,
anche i medici Amilcare, san-
no quello che sanno e dicono
quello che vogliono… per
quanto mi riguarda cerco di
starne alla larga più che posso,
mi nascondo il dolore, faccio
bene, faccio male, non lo so…
so solo che il 30% delle malat-
tie si contrae negli ospedali...
Di bello ed eterno… cosa vuol
dire eterno, tutta la vita vorrà
dire… Tengo un respiro col-
mo, sordo, da bonificare, pen-
so a ricordarmi bambino, den-
tro pantaloni corti e stagioni
lunghe, dentro quelle estati
lunghe lunghe come non ne
fanno più, dentro quell’area di
rigore grande grande e quei
pali e quella traversa, quella
trave quadra e quel tiro in zona
Cesarini che se non sbatteva
sul culo del Caio Tintinela an-
dava dentro per sempre e la
coppa sarebbe stata nostra e
avremmo fatto il giro del cam-
po come Rivera, Prati, Rosato,
Cudicini che se la passavano e
se la baciavano… invece ci
portammo a casa la medagliet-
ta di peltro con il centravanti
in rilievo che tira al volo di col-
lo pieno, le facevano tutte co-
sì… di bello ed eterno c’è solo
il sogno… e anche il centra-
vanti in peltro che tira al volo

di collo pieno… Guardo l’ape
curiosare sulla rosa canina,
guardo il suo bel daffare… lo
sai Amilcare che l’ape ma-
schio, il fuco, dopo aver fecon-
dato la regina o muore o, ben
che gli vada, viene cacciato
via?… pensa te, la morte o l’e-
silio per un lampo d’amore,
per mandar avanti la specie…
penso a una canzone e nulla mi
ritorna in mente che possa sta-
re qui, ora… Maestri, miei pic-
coli grandi maestri dove sie-
te… sarete a cercare il vostro
orizzonte… Che il Signor
Hood fosse un bandito negare
non si può però non era il so-
lo5… Anche oggi Amilcare
l’informazione ha l’alito mar-
cio, è lì che urla e bisbiglia,
conta e riconta morti: uno,
qualcuno, centomila… e die-
tro la conta giù sirene, posta-
zioni e trasmissioni, inviati ed
invianti, share e contro share,
funerali di quartiere, di globo,
di partito… e giù gonfaloni, in-
vestigatori, socioindovini, te-
leavvocati e pendolini e giù la-
crimoni, assoluzioni, tombole
e tomboloni e giù pentimenti,
sacramenti e godimenti… e
giù, giù e giù dentro l’abisso,
nel fondo senza fondo dell’u-
manità…  questo e altro anco-
ra dopo la pubblicità… Che
penitenza la pazienza, che in-
gorgo catodico, che fila che co-
da che vita, checché se ne dica
hai ragione tu Amilcare, biso-
gna imparare a vivere, un gior-
no o l’altro… tu che dicevi che
la vita vive così, nasce e muore,
giorno e notte, notte e gior-
no… vita e morte si stringono
in un abbraccio antico e dan-

Pensieri sul paracarro

Fabio Fedrigo
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zano dentro un valzerino da
sagra di mezza estate… un pas-
sante, ci vorrebbe un passante,
di quelli che tagliano distanze,
tempo, loculi e locutori… la
morte, che mistero la morte…
Sostiene Tristano che il miste-
ro maggiore è invece la vita,
l’esistere, l’essere esistiti6…
Santa voglia di vivere e dolce
Venere di Rimmel7… Come te
lo immagini tu l’Aldilà Amilca-
re, ci hai mai pensato? Io me lo
immagino come una vigna
sconfinata sopra soffice sabbia
di cacao e di stelle, con incan-
tevoli vinarole a coccolare e ri-
coccolare… e notti lucenti a
cantare… chissà Amilcare, ma-
gari ci mandano due piani più
giù, nel girone dei comizianti e
dei clericali supplicanti… si fa
quel che si può Amilcare, alla
fine si fa quel che si può… l’o-
rizzonte in fondo cos’è Amil-
care, è qualcuno che ti ascolta,
un riff di Keith Richards, l’in-
telligenza degli elettricisti, un
gelato al limon8… l’orizzonte è
là dove siamo noi, là dove C’e-
ra una volta il West9…  strate-
gie linguistiche, preposizioni,
proposizioni, predicati, sintag-
mi verbali, nominali, floreali…
bisogna saper far di conto
Amilcare, altro che filosofie, al-

tro che rime e rimette, altro
che paracarri, un tanto al me-
tro un tanto al chilo, le fragole
fuori stagione d’ora in poi solo
per matrimoni e funerali, solo
nei giorni pari e dispari… con-
sumare il consumabile, spreca-
re lo sprecabile, emulare l’e-
mulabile… l’umanità è scaffa-
lata tra pavimenti e soffitti,
mense e dispense, guardie e la-
dri, miseria e nobiltà10… un
raggio di sole servirebbe, anzi,
meglio ancora, quattro raggi a
tressette servirebbero… altro
che quantistiche e relativismi,
spazio tempo spazio tempo…
quattro raggi a tressette contro
l’usurpazione di consenso…
che avvenire miracoloso per i
miracolisti… l’orizzonte, l’o-
rizzonte è aver abbastanza spa-
go per rammendare il senti-
mento, nelle fredde sere d’in-
verno dovremmo imparare a
rammendarci il sentimento…
si fa quel che si può e a volte,
come dicevi tu Amilcare, an-
che un po’ di quel che non si
può… chissà se un giorno o
l’altro impareremo a vivere
Amilcare…  cosa vorrà poi di-
re imparare a vivere… Dimmi
una cosa Amilcare, ma tu, tu
vecchio selvatico ignorante,
t’innamori ancora?... eh?... ce

la fai ancora ad innamorarti
dei colori delle cose11?... chissà,
chissà se un giorno o l’altro im-
pareremo a vivere Amilcare…
Sostiene Martin Eden12 che nel
momento in cui seppe cessò di
sapere… Sostiene Palomino
Art, il professore, che chi vive
nel ben anche se muor non
muore13. 
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Mi ricordo della prima volta
che ebbi a che fare con la mor-
te: fu nell’occasione funesta
della perdita di uno zio. Era il
marito di una sorella di mia
madre, un uomo alto con il
sorriso sempre accennato sulle
labbra e negli occhi. Non capi-
vo ancora quale potesse essere
il potente messaggio che que-
sta Oscura Signora porta con
sé. Tutto scorreva tranquilla-
mente, quasi, e un giorno ci te-
lefonò la zia con la disperazio-
ne nel cuore e nella voce: lo zio
era morto! Un uomo di 36 an-
ni non c’era più. Un collasso,
una disfunzione cardiaca lo
aveva annullato. Quel “difet-
to” gli si era appiccicato ad-
dosso da bambino quando,
nelle incursioni aeree su Roma,
alla fine della Seconda Guerra
Mondiale, un ordigno deflagrò
sopra il palazzo dove abitava
con i suoi genitori, sbriciolan-
dolo come una costruzione di
carte da gioco su cui si abbatta
la manata portentosa di un
monellaccio dispettoso. Rima-
se in piedi la sola facciata che
dava sulla strada principale e
lui si ritrovò aggrappato alla
sporgenza del davanzale della
finestra, a penzoloni nel vuoto,
con il cuore che batteva forte
forte. Non era rimasto in piedi
un briciolo di muro tranne
quella parte monca che oscilla-
va e che prometteva di rovina-
re al suolo. Rimase lì, pieno di
terrore e di dolore per la perdi-
ta dei suoi cari, ad aspettare
per un tempo eterno che arri-
vassero i soccorsi. Ci racconta-
va che la disperazione per la
morte vicina fu vinta dallo

sforzo estremo del desiderio di
vivere. Rimase lì a lungo, so-
speso nel vuoto, con tutta la
massa ponderale del suo giova-
ne corpo che aumentava di se-
condo in secondo. Era allo
stremo e si sarebbe lasciato ca-
dere per sfracellarsi sulle ma-
cerie sottostanti se, per mira-
colo, non fossero sopraggiunti
i pompieri a salvarlo, proprio
nel momento in cui le sue gio-
vani mani esauste stavano per
lasciare la presa. Rimase solo e
con il cuore a pezzi. Col tempo
si riprese e condusse la propria
vita come una scommessa. Ma
un giorno, quel giorno, l’Oscu-
ra Signora si presentò a lui e lo
trasse a sé, non senza dolore. Il
suo momento era giunto e, dal
letto dove si stava riposando
dopo una giornata di lavoro fu
colto da un lancinante dolore
al petto che lo fece rantolare a
terra gridando il nome di sua
moglie. Dopo venne il silenzio.
Questo fu il racconto di mia
zia. Abitavamo a Velletri, una
cittadina a sessanta chilometri
dalla capitale. Non mi ricordo
i preparativi per il suo funera-
le, ma ricordo la macchina blu
scura che conteneva la cassa
con le sue spoglie. Non so per-
ché ma io ero il primo a seguir-
lo, proprio attaccato al vetro
posteriore dell’auto dei Servizi
Funebri che lo trasportava len-
tamente verso l’ultima dimora.
Lo seguivo piangendo a dirot-
to, più disperato di chiunque
altro, persino della moglie e
del figlioletto che aveva solo
pochi anni meno di me. Avevo
la morte nel cuore. Non riusci-
vo a staccarmi dal feretro e le

lacrime sgorgavano a fiotti
continui, sospinti da singhiozzi
irrefrenabili. Ancora oggi av-
verto il sapore acre di quelle
mie lacrime, le prime vere la-
crime di un dolore incompren-
sibile. Salii in macchina assie-
me alla zia ed al mio cuginetto
perché avevano avuto pietà
della mia disperazione e non
volevano che continuassi a pie-
di il tragitto che ci separava dal
cimitero. Me ne stavo in un an-
golo dell’abitacolo posteriore
dell’automobile, stordito ed
incapace di reagire. Come
avrei potuto più vivere senza
quella cara persona che era ca-
pace di sorridere anche nelle
circostanze più difficili? Ad un
tratto l’auto si fermò per la-
sciar passare due paesane che
stavano attraversando sulle
strisce pedonali (a quei tempi
già c’erano). Ero lì, a guardare
il carro funebre che si stava al-
lontanando, smarrito e nello
stesso tempo perplesso per
quello che stava accadendo: lo
zio, il mio caro zio defunto, si
stava allontanando da solo, la-
sciando tutta la folla indietro
in attesa che le due signore si
decidessero ad accelerare il
passo per passare sul marcia-
piedi opposto e consentire così
alla colonna di riprendere il
cammino ed arrivare alla soglia
del camposanto prima che il
feretro vi entrasse da solo.
Mentre eravamo in attesa del-
l’attraversamento una delle
due, accortasi che la loro flem-
ma aveva diviso il funerale, im-
barazzata e con voce risoluta
disse all’altra: «Corremo, attra-
verzemo che ce sta lu morto!».

I confini della morte
Un fatto vero

Carlo Pontesilli
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Quelle parole mi scossero a tal
punto che, senza potermi trat-
tenere, mi misi a ridere a cre-
papelle. Non potei frenare
quell’esplosione convulsa che
suonava come liberatoria di
tutto il dolore che mi aveva te-

nuto prigioniero sino a quel
momento. Mia zia ed il mio cu-
ginetto mi guardarono per-
plessi ed incuriositi, ma poi ca-
pirono e mi ricompensarono
con un sorriso. Ero bambino e
la morte era un peso troppo

grande per me, gracile e di sa-
lute cagionevole. Mi rinfrancai
per la loro comprensione,
chiesi mentalmente scusa a
mio zio e proseguimmo il no-
stro cammino con la serenità
di chi sa che la vita continua.

Conoscevo il calzolaio che mi
faceva le scarpe da bambino.
Non conosco l’operaio che fa
quelle che porto ai piedi oggi.
Sembra che la nostra società
voglia di proposito generare
tra i suoi componenti una tre-
menda forza dissociativa.
Che posso fare? Me ne sto in-
frattato nella selva oscura della mia testa.

La metamorfosi, quella dei miti antichi, è una
realtà interiore prodotta dalla nostra attività
psichica. Infatti un uomo, durante la vita, può
immaginare se stesso come qualcosa di molto
diverso: diventare elastico e petroso, belva o
agnello, o altro, a seconda dei suoi bisogni
momentanei.

Si può, nell’immaginario, vivere come eroi o co-
me vigliacconi, come santi o come bricconi.
Ogni volta in maniera diversa e contrastante o,
contemporaneamente, in tutte le maniere. Ma,
nel concreto, la scelta del modello, a cui non
possiamo sottrarci, serve agli altri per inchiodar-
ci a una sola immagine, in modo da poter usare e
abusare di noi.

Qualcosa di misterioso continua, con rare pause, a
tenerci in allarme, a segnalarci un possibile perico-
lo. Di qui lo stimolo continuo, la frusta. La libertà
va difesa. Ma come? Offrendo sempre, anche in-
volontariamente. L’urto è a catena, ineluttabile.

Anche la mente vive per cattu-
rare e per uccidere. La vita
corporale e la vita mentale non
sono due realtà diverse, opera-
no dentro una stessa legge. La
mente passiva non fa storia.
Vale qualcosa – se vale – solo la
mente assassina.

Più si è forti, meno si ha bisogno di nascondersi
o mascherarsi: e questo spiega il culto della for-
za. Ma, per liberarci dalla paura, madre di tutti i
mascheramenti, la forza deve, essa stessa, tra-
sformarsi in una maschera.

La menzogna ci è talmente necessaria che stabi-
liamo la gerarchia dei valori tenendo conto del
grado d’inganno che essi sono capaci di raggiun-
gere. Il progetto menzognero è il più apprezza-
to, in quanto stimola le forze umane e fa dimen-
ticare le nostre debolezze. Ma se la bugia è tanto
vitale, perché diciamo di volere e cercare la ve-
rità? Perché la verità è la massima bugia, sia per
quello che prospettiamo sia per noi stessi come
autoinganno.

Nascere per morire, vi sembra un programma
allettante? Sì, se facciamo di tutto per ignorarlo.

Tratto da Sfregazzi.
Dispositivo poetico di emergenza,

Guido Guidotti Editore, Roma 1988.

Timina

Sabatino Ciuffini
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Terenzia strisciò con l’impacciata lentezza delle
sue membra esaurite fino alla poltrona preferi-
ta. Era il suo angolino dei sogni fin da piccola,
quando aveva cominciato ad arrampicarsi sul
velluto verde scuro per raggiungere il nascondi-
glio segreto dove poteva stare a guardare le nu-
vole nel cielo, contare le stelle nelle notti di se-
reno e, soprattutto, lasciarsi andare alle fanta-
sticherie e ai pensieri senza paura di essere in-
terrotta. Nessuno l’avrebbe disturbata, nel suo
nascondiglio segreto. 
Rabbrividì. Eppure non faceva freddo, era solo
inizio settembre e il sole regalava delle lunghe
ore di calore. Le api ronzavano ancora, affacen-
date a raccogliere l’ultimo nettare prima del-
l’arrivo dell’inverno; anzi, l’aroma dell’uva ma-
tura che si spandeva intorno le eccitava e le ren-
deva più frenetiche che mai, ubriache del pro-
fumo zuccherino nell’aria. 
No, il freddo che Terenzia sentiva non veniva
da fuori, ma da dentro. Le nasceva dalle viscere
e lentamente, inarrestabilmente, le ghiacciava le
membra. Cercò di scacciare la malinconia che,
strisciando lungo il suo vecchio corpo intirizzi-
to, si infiltrava in ogni cellula, in ogni pensiero. 
«Che diamine! – provò a dirsi ad alta voce, con
piglio forzatamente spavaldo – Sarò anche vec-
chia, ma in quanto a grinta, non c’è giovincella
che possa...».
Non finì la frase. Si rese conto, e la consapevo-
lezza fu come un fulmine a ciel sereno, che quel
suo atteggiarsi a vecchierella vispa e baldanzosa
era semplicemente patetico. Che fossero gli altri,
i nipoti e i pronipoti, a dire simili fesserie, pote-
va anche passare. A loro poteva perdonare vo-
lentieri quel genere di bugie. Ma raccontarsele
da sé, francamente, era un po’ troppo, per una
che si era sempre vantata di non aver paura di
guardare la realtà in faccia. E la realtà, ora, era
che Terenzia sentiva la vita allontanarsi da lei,
come una nuvola che ha indugiato per un tratto
sul costone di una montagna ma che, al ritorno
del sole, si disperde evaporando a poco a poco.
Come se il vigore stesse lasciando minuto dopo
minuto il suo corpo, fiaccato dalle infinite prove
di una vita vissuta con energia, con passione.
Così si sentiva, mentre si rannicchiava nella sua

poltrona preferita, la poltrona dei pensieri, per-
ché sogni non ne aveva quasi più. O meglio, ne-
gli ultimi tempi le riusciva difficile distinguere
con una linea netta i gesti e i pensieri che appar-
tenevano al dominio della realtà e quelli che era-
no, invece, figli del sogno e della fantasia. 
Non si era mai tirata indietro quando c’era da
vivere, pensò con un pizzico di orgoglio Teren-
zia. Perciò le era nuova, questa mollezza. Una
stanchezza, un’apatia, un desiderio di stare
tranquilla, da sola, a tirare le somme dei suoi
lunghi giorni, come si dice che ognuno faccia,
in punto di morte. 
Sì, qualche rimpianto ce l’aveva, e chi non ne
ha scagli la prima pietra – si disse la stanca Te-
renzia. Ma oramai non aveva più importanza.
Qualche rimorso, che la sua coscienza scrupo-
losa le imponeva, più per dovere formale che
per la gravità delle poche meschinità che dove-
va rimproverarsi. 
In effetti, l’unico pensiero che davvero la ango-
sciava – e constatò quanto fosse egocentrico, in
fondo, il cuore di ogni creatura vivente – era
come sarebbe stata la propria morte. Perché
quel desiderio di quiete, di isolarsi dai suoi si-
mili, quel pigro ritirarsi nella solitudine, questo
doveva essere l’annuncio che il Grande Viaggio
stava per cominciare. 
Terenzia sorrise amaramente a se stessa. Tutta
la vita si era domandata come sarebbe stato,
morire. Aveva passato interminabili serate a fi-
losofeggiare con gli amici sul senso ultimo del-
la vita e sull’ipotesi nebulosa – che alcuni am-
mantavano, chissà se a torto o a ragione, di ar-
cani simboli religiosi – che la morte sia in
realtà il passaggio a un’altra forma di vita. Fra
poco avrebbe saputo, pensò. Ma chissà se, nel
momento supremo, Terenzia sarebbe stata an-
cora Terenzia. Se, in altre parole, avrebbe avu-
to coscienza di sé. Che beffa se, nel momento
della Grande Rivelazione, lei non fosse stata
più in grado di capire... Quella che, fra tutte le
ipotesi, le era più odiosa, era la teoria che alla
morte l’energia che costituisce il nostro corpo
e perfino la nostra mente si liberi e vada a rag-
giungere la grande energia cosmica, diluendosi
e mescolandosi nel grande, indistinto caldero-

Il Grande Viaggio di Terenzia

Luigina Battistutta
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ne dell’Universo. Che fine odiosa! Pazienza
perdere il proprio corpo, pazienza dover la-
sciare amici, parenti, affetti... ma almeno poter
conservare nell’aldilà la propria identità perso-
nale! Che diamine, era il minimo. 
«Se le cose stanno così, il Padreterno mi sen-
tirà!» si disse umoristicamente Teresa. Ma non
sorrise. «Vecchia sciocca che non sei altro! – si
rimproverò ad alta voce, traendo conforto dal
poter udire ancora le proprie parole, segno che
la vita e la coscienza non l’avevano del tutto ab-
bandonata. – Faresti meglio a coprirti, prima di
morire congelata!». 
Questa nuova preoccupazione, pragmatica,
contingente, distolse i suoi pensieri dal circolo
vizioso dov’erano andati ad incunearsi. Con ge-
sti lenti e il respiro ansimante per lo sforzo, si
tirò fin sopra la testa la copertina bianca, di seta
morbida e avvolgente. 
Si rannicchiò, tirando le ginocchia al petto, in
quel bozzolo tiepido, e piano piano smise di
lambiccarsi il cervello con inconcludenti dilem-
mi esistenziali. Ora stava bene. Si sentiva quie-
ta, al calduccio, proprio bene. Si addormentò. 
Terenzia non seppe mai dire quanto tempo pas-
sò così, addormentata profondamente, avvolta

nel suo fasciante bozzolo di seta. Ad un tratto,
si accorse che le mancava l’aria, lì dentro. Sba-
digliò. Faceva caldissimo e dall’esterno veniva
una luce bianca, abbagliante. Fuori doveva es-
serci un bel sole, pensò. Le venne voglia di
muoversi, come se una corrente di energia e di
vitalità stesse percorrendo ogni vena, ogni mu-
scolo, ogni cellula del suo corpo. 
Si diede a spezzare con la bocca il filo di seta
del bozzolo, agitò con foga le zampette, sbatté
forte le ali. 
Una folata tiepida la investì e Terenzia si rese
conto di quanto fosse stata stantia e pesante la
scarsa aria che aveva respirato dentro il suo rifu-
gio, dove era avvenuta la metamorfosi. Un capo-
giro la costrinse a fermarsi e a chiudere gli occhi
per un momento. Aveva il cuore che batteva a
mille. Inspirò profondamente, riempiendosi i
polmoni d’aria. Un aroma misto di fiori di tiglio,
d’erba scaldata dal sole, di nettare. Ah, il profu-
mo del nettare! Si rese conto di avere lo stoma-
co completamente vuoto. Ma da quand’era che
non mangiava? Da una vita. Anzi, dall’altra vita,
quand’era un bruco. 
Terenzia dispiegò le ali gialle e volò a saziarsi
sopra un cespuglio di corniolo in fiore.

Lucien Freud, Portrait of a Woman (1969).
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Il nonno è volato in cielo
La mamma si avvicina a Celeste e cerca di sorri-
dere… «Celeste – dice – ieri pomeriggio il non-
no è volato in cielo e noi poi andremo anche
per lui a mettere i fiori, sai, là dove ci sono tutte
le fotografie…».
«Serena – dice Celeste con voce allegra – lo sai
che il nonno è volato in cielo?».
«Davvero? – chiede Serena mettendo le manine
sulle guance e mimando un buffa espressione di
stupore – Oh!».
«Sì – risponde la mamma, tranquilla – perciò
quando andrete dalla nonna Nora, non trovere-
te più il nonno Erminio».
«Perché?»  chiede Serena.
«Perché lui non è più qui, – risponde la
mamma – o meglio, sarà sempre qui tra noi,
solo che noi non lo vedremo».
«Ciao nonno!» dice con affetto Serena, corren-
do verso i giochi.
«Ciao!» le fa eco Celeste raggiungendola…

Il funerale
«Celeste, questa sera ci sarà il funerale del non-
no, cioè una messa fatta proprio per il nonno,
con tutti gli amici e i parenti del nonno e si par-
lerà solo di lui. Solo che il nonno sarà in mezzo
alla chiesa, ma dentro un bel mobile, tutto luci-
do, e non lo si vedrà…».
«Ma il nonno non è volato in cielo?» chiede
perplessa Celeste.

«Sì – risponde sorridendo la mamma –, ma ti ri-
cordi che ti ho detto che non lo vediamo e c’è
sempre, come un angioletto? Ecco. Il corpo,
però, è pesante e resta qui, così lo portiamo in
cimitero e poi gli portiamo i fiori, come per i
tuoi bisnonni».
«Però – chiede Celeste – quando uno muore si
tappa le orecchie e la bocca: allora come fa il
nonno a sentirmi e a parlarmi sempre».
«Il fatto è che la vita è questa – risponde la
mamma, prendendo la mano di Celeste e met-
tendogliela sul cuore –, il cuore che batte.
Quando uno muore il cuore non deve più bat-
tere e allora vuole andare a farsi una passeggia-
ta fuori: allora il nonno ha soffiato forte forte e
il cuore è volato in alto, come un palloncino,
una nuvola. È diventato una specie di angelo,
con nuove orecchie e una nuova bocca e non è
più stanco, anzi: sta proprio bene. Infatti ha ri-
trovato anche il suo papà, la sua mamma, i cu-
gini che sono morti prima di lui, gli amici con
cui giocava da piccolo: avrà trovato anche un
altro mare e una bella barca per navigare».
«Mi vede anche adesso? Gli faccio ciao con la
mano?» chiede con gli occhi spalancati Celeste.
«Amore – risponde la mamma – fai e dì quello
che vuoi, ma anche se lo pensi e basta, lui lo sa».
«Ciao, nonno…».

La Laura è morta
La mamma è al telefono: la stanno avvisando
che la Laura, la vicina di casa che avevano un

Celeste ha da poco compiuto sette anni e Se-
rena da ancora meno ne ha compiuti cinque.
Fornite di gran chiacchera e di un innato pia-
cere per l’osservazione, da tre anni circa mi
hanno ispirato il desiderio di registrarne al-
cuni spezzati di vita, specialmente quelli che
giravano attorno alle loro battute, improvvi-
se, folgoranti, di un’ironia spontanea, ma, col
passare del tempo, sempre più consapevo-
le… Naturalmente anche nella vita dei bam-

bini ci sono momenti tristi e qui di seguito ne
ho fermati quattro relativi alla morte di tre
persone anziane a loro molto care, con le
quali hanno condiviso un rapporto totale, an-
che nella malattia, nel dolore, e che sono
morte nel giro di un anno circa, tra il 2003 e
il 2004: il nonno Erminio, la Laura (una vec-
china solitaria che la nostra famiglia aveva
adottato) e la nonna Nora, sicuramente il lut-
to più devastante, per tutti…

Ciao Morte

Glorianna Presot
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Benozzo Gozzoli (1420-1462), San Zanobi resuscita un fanciullo (1461-1462). Berlino - Staatliche Museen.

po’ adottato da quando abitavano lì, è morta in
ospedale. Mentre è ancora al telefono, la mam-
ma, con dolcezza, dice alle piccole:
«Bimbe, purtroppo la Laura è morta».
«Me la passi?», chiede Serena allungando il
braccio per prendere la cornetta del telefono.
«Ma no! – spiega Celeste – quando uno muore
non parla più al telefono».
Serena si risiede e comincia a giocare con la so-
rellina. Dopo qualche minuto Celeste dice alla
mamma:
«Mamma, io ho detto una preghierina per la
Laura e per il nonno Erminio. Ho detto a Dio
che loro adesso sono insieme e che noi tutti,
femmine e uomini, pregheremo perché stiano
bene, povera Laura e povero Nonno Erminio.
E poi ho detto anche un Padre Nostro».
«Brava», le dice la mamma con gli occhi un po’
lucidi, abbracciandola.

La nonna è morta…
La mamma ha aspettato che le bimbe tornasse-
ro da scuola per avvertirle della morte della
nonna Nora…
«Come sapete – spiega – la nonna stava tanto

male e finalmente adesso sta meglio, molto me-
glio».
Mentre Celeste rimane in silenzio, solo appena
un po’ cupa, Serena tempesta la mamma di do-
mande e discorsi.
«Ma davvero è morta? Posso andare in ospeda-
le a vedere se davvero è morta? Adesso è con il
nonno e con la Laura? Ma è morta perché non
le piaceva più la sua casa? E adesso? Se le ruba-
no la casa come fa?».
Celeste lascia che passi il turbinìo di chiacchere
di Serena che la mamma riesce appena appena
a interrompere, ogni tanto, per dare una rispo-
sta; poi chiede, seria e con un tono un po’ di
rimprovero:
«Ma doveva proprio morire la nonna Nora?».
«Celeste – risponde la mamma – la nonna vi vo-
leva tanto bene e sarebbe rimasta qua anche so-
lo per voi, ma proprio non ce la faceva più: era
troppo stanca. Ti ricordi quanti dolori aveva e
com’era magra? Adesso è là con il nonno e con
tutti i suoi morti che sono venuti a prenderla e
che sono così contenti di averla tra loro. Anche
lei, come il nonno, sarà sempre qua – continua,
toccandosi il petto – e anche tra noi».
«… e poi – interviene sicura Serena – noi an-
diamo a casa sua, così non la rubano!».
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Un paesino sperduto nel Friu-
li, una vecchia casa di campa-
gna, una porticina in vetro
giallo, una piccola stufa, l’odo-
re di chiuso e di solitudine, un
paio di stampelle appoggiate
sulla sedia, un basco consunto,
un grande letto matrimoniale
con lenzuola bianche e lì ada-
giato, tu. 
Quasi sepolta dai castelli di cu-
scini e dalle candide coperte e
lenzuola, fa capolino una testo-
lina: è così piccola e rotonda,
una testa che si può facilmente
stringere fra le mani come
quella di un bambino. In con-
trasto le tue orecchie sono così
grandi e buffe come quelle di
Dumbo. La pelle è rossa e
grinzosa e le guance cosparse
da un’ispida peluria bianco-
grigia; non hai più capelli. Il
tuo cranio spoglio e lucido mi
sembra ancora più piccolo e
fragile senza l’eterno basco che
lo ricopriva e che cadeva sulla
fronte lasciando appena visibi-
li due puntini azzurro vivo. 
Il volto è attraversato da
profonde rughe, come i solchi
sulla scorza degli alberi; corro-
no orizzontali lungo la fronte e
attorno agli occhi, e verticali
come fili di pioggia sulle gote. 
Queste righe non hanno mai
reso grottesca e impenetrabile
la tua espressione, come acca-
de a certi vecchi, anzi, è come
se ti distendesse i lineamenti e
ammorbidisse lo sguardo. 
O forse io ti vedo così solo in
questo momento, mentre giaci
placido e silenzioso sul letto
aspettando che gli angeli del
cielo ti portino via con sé.
Quegli angeli ai quali non hai

mai creduto molto, non è vero,
nonno? 
Entro, e ti trovo a guardare
fuori dalla finestra, la testa lie-
vemente inclinata verso sini-
stra; hai un’aria stanca ma se-
rena. Mi vedi e i tuoi occhi pic-
coli e azzurri come due zaffiri
s’illuminano diventando sem-
pre più azzurri e intensi, e le
tue labbra increspate si curva-
no nel sorriso più grande che
riesci a fare. 
Sembri un bambino quando
sorridi, un bambino con le ru-
ghe. La gola grinzosa vibra
mentre pronunci quattro paro-
le di saluto in friulano, vuoi un
bicchiere di vino, certo, te lo
porgo; e guarda nonno, ti aiuto
anche a berlo, t’infilo delicata-
mente la cannuccia in bocca in
modo che tu possa assaporare
piano questo goccio di vino,
lasciandolo in bocca il tempo
sufficiente per sentire il tripu-
dio di sapori miscelati insieme. 
Questo vino viene dalla vite, la
stessa vite che per tutta la vita
hai coltivato con antica sapien-
za, la stessa sapienza che ti ha
tramandato tuo padre, e a lui
suo padre, per un ciclo che
non si conclude mai. Ti osser-
vo chiudere gli occhi mentre
gusti il vino cercando di pro-
lungare il più possibile questo
piacere, come se fosse il più

buono e antico sapore della vi-
ta che giorno dopo giorno sen-
ti scivolare via. 
La morte ti consuma nonno, ti
rende più magro, ti sciupa la
pelle e ti scava il volto, come
noto mentre ti bacio sulla guan-
cia, sentendo solo ossa ricoper-
te da un sottile strato di carne. 
Solo i tuoi occhi non invec-
chiano, sono sempre vivi e fur-
bi, gli stessi occhi del bambino
birichino ritratto nella foto in
bianco e nero. 
Come al rallentatore estrai da
sotto le lenzuola bianche una
mano la cui grandezza stona
con il resto del tuo corpo mi-
nuto: è enorme, ruvida, callosa
e pare un miracolo che una
mano così pesante stia attacca-
ta a un polso così esile. 
Mi fai una carezza sulla guan-
cia, come per ringraziarmi, e io
sento i calli duri a contatto con
la mia pelle, quei calli che ti sei
procurato impugnando una
vanga e lavorando la terra
troppo a lungo. Ma non ti sei
mai lamentato, questo lo so. 
È così minuto il tuo corpo, che
a malapena si indovina dai pic-
coli rigonfiamenti delle coperte.
E anche adesso, mentre cam-
mino in processione lungo una
stradina sepolta tra filari di
biava e costeggiata da cupi ci-
pressi, non riesco a credere
che il tuo corpicino stia conte-
nuto in una bara così grande
che a vederla è così massiccia e
pesante. 
Ti ricorderò sempre così,
nonno, mentre mi accarezzi e
sorridi con gli occhi, sprofon-
dato tra le candide lenzuola
del tuo letto.

Il mio bisnonno

Chiara De Paoli 

Chiara De Paoli, studentessa
al terzo anno del Liceo Classi-
co “Leopardi-Majorana” di
Pordenone, si divide tra la
scuola, le letture, il cinema e la
scrittura. Il racconto che segue
è nato come tema scolastico.
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Certo una cosa so,
solo una cosa...
che stiamo precipitando.
Questa volta non mi salverà
l’ultima tecnologia a stelle e strisce,
non basterà il solito paracadute,
semplicemente, perché non sto volando
oltre le colline, sopra i tetti.
Ma sono qui, coperto di azzurro, 
mentre percorro la strada di ogni giorno 
tra gli alberi radi e i blocchi di cemento:
posso dire con certezza
di camminare su un terreno stabile,
ora, però, sono così stanco,
sempre più debole, assetato, 
privato delle mie radici, sento che sto...
precipitando.
Forse morirò 
prima dell’estate.
Almeno non dimenticherò
il profumo del mare, 
quello vero, senza nome,
portato dalle onde.
Non fingerò ancora a lungo,
di respirare, intensamente, 
quest’aria malata:
mi sveglierò prima dell’alba
e partirò...
Così non dovrò più sopportare 
il gran fracasso della tua voce
ridotta a un rantolo, di parole vuote,
trascinate a galla in un sacchetto di nylon,
soffocate dalla crema solare.

È un nuovo mattino. Riconosciamo lo stesso volto
alla luce dello specchio. Passano le ore mentre ri-
petiamo con cura i piccoli movimenti della nostra
esistenza: facciamo una copia perfetta, o quasi, del
giorno prima. Eppure sentiamo, da sempre avver-

tiamo, che qualcosa sfugge alla nostra comprensio-
ne, una piccola stonatura... un difetto lieve... die-
tro un’apparenza di armonia e prevedibilità. Scor-
rono i giorni e ci accorgiamo che il tempo a nostra
disposizione sta finendo, così, nel buio, con la luce
tremante di una candela, viviamo in celle proget-
tate per il massimo sfruttamento dello spazio. 

Sono comode prigioni, però, (tic) 
di circa due metri per uno, (tac) 
la pena più lunga è cent’anni, (tic) 
con l’illusione di meritare (tac) 
un’eterna felicità. No! 
Non ci sarà la ricompensa finale, 
perché il nostro paradiso è qui,
accanto alle speranze e alle paure di ogni giorno, 
in un istante eterno, a pochi millimetri dal nulla, 
che si consuma e si rinnova grazie a noi. 
Guarda lassù, oltre il cielo conosciuto
di cartone ben rifinito,
anche questa notte le stelle brillano...
e ti prendono in giro, perché puoi saltare, 
con un solo balzo, rinunciare, 
al terreno sotto i piedi, liberamente volare... 
nell’oscurità indecifrabile, per sfiorare la verità 
che non c’è una sola verità. 
Toc toc (pausa). Toc toc (pausa).
Toc toc (entra in scena la morte).
Ti aspettavo, potrai avermi cento volte
per altri mille anni, ma ancora sopravviverò,
perché hai bisogno dell’uomo,
anzi, nemmeno potresti esistere 
oltre gli stretti confini del nostro orizzonte,
al di là dello sguardo freddo gesso
e quella mano che tutto arraffa
per ingrassare un cuore avido.
(Nella stanza in penombra 
risuona soltanto l’eco delle mie parole).
Buonanotte, Signora dal mantello nero.

Buonanotte, Signora dal mantello nero

Giancarlo Morinelli
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Totò all’ipocondriaco: «Mi scu-
si, mi dica la verità». 
Si guarda intorno, poi aggiun-
ge: «Lei è vivo? No, vero?».

Dal film: Gli Onorevoli

Ascoltavo moltissimi dischi di
un tipo che si chiamava Lou
Short. Lou Short era anche l’i-
pocondriaco del paese. Voglio
dire, come si levava una picco-
la brezza, subito iniziava a goc-
ciolargli il naso… Ad ogni mo-
do, l’ipocondriaco del paese
finì che un bel giorno improv-
visamente morì e sulla lapide
c’era scritto «Lou Short è mor-
to»… e più in basso «Ve l’ave-
vo detto che stavo male!».

Patrick Humphries

Vita di Tom Waits - EDT 

Morte o Vita: una parola!
Oreste, Euripide

A differenza delle altre malat-
tie la vita è sempre mortale.

Italo Svevo

La coscienza di Zeno, Einaudi

Non terrorizzate i vostri bam-
bini con la vita eterna. Ditegli
che da morti si diventa alberi. I
grandi alberghi degli uccelli.

Diego Cugia

Alcatraz-Jack Folla, Mondadori

Cani uccisi e riportati in vita.
Incredibile esperimento negli
Usa. Scienziati di Pittsburgh
inducono la morte clinica negli
animali usando una soluzione
salina gelata e li resuscitano
dopo tre ore. La tecnica utile
per curare soldati o vittime di

incidenti. È già polemica per le
implicazioni etiche e morali.
Alessio Balbi, www.repubblica.it 

Nessun viaggio finisce mai, so-
no i viaggiatori che arrivano al-
la loro fine.

Claudio Magris, intervista
al «Corriere della Sera»

del 9/10/98, fonte: italialibri.net

Il mio sogno è di diventare im-
mortale, in quella piccola, bre-
vissima immortalità – l’ironia è
qui – di un libro mio che ri-
marrà in una biblioteca e che
fra cento anni qualcuno tirerà
fuori e dirà: «Ma chi era questo
qui?», e viaggia per un giorno o
una settimana con me, di nuo-
vo, in uno dei posti in cui ho
viaggiato. In quel momento vi-
vrò un altro piccolo spazio di
vita. Questo è il mio sogno.

Intervista a Tiziano Terzani
www.italialibri.net

Nel mondo in cui viviamo, so-
no in circolazione quasi 700

milioni di armi e altri otto mi-
lioni vengono prodotte ogni
anno. In questo stesso mondo,
con queste stesse armi, ogni
anno almeno 500.000 esseri
umani vengono ammazzati.

Amnesty International

Control Arms
www.controlarms.org

Non è che io abbia paura di
morire, è solo che non voglio
esserci quando succederà. 

Woody Allen

«Ha dei rimpianti?».
«No. Ho sempre impostato la

mia vita in modo da morire
con trecentomila rimorsi e
nemmeno un rimpianto».

Fabrizio De André, 1967

www.prato.linux.it 

La Repubblica italiana ricono-
sce il giorno 27 gennaio, data
dell’abbattimento dei cancelli
di Auschwitz, “Giorno della
Memoria”, al fine di ricordare
la Shoah (sterminio del popolo
ebraico), le leggi razziali, la
persecuzione italiana dei citta-
dini ebrei, gli italiani che han-
no subìto la deportazione, la
prigionia, la morte, nonché co-
loro che, anche in campi e
schieramenti diversi, si sono
opposti al progetto di stermi-
nio, ed a rischio della propria
vita hanno salvato altre vite e
protetto i perseguitati.

Legge 20 luglio 2000, n. 211 -
Art. 1 - G.U. 31/07/2000

’A morte ’o ssaje ched’è?... è
una livella.

Totò, ’A livella

Flashback

A cura di Fabio Fedrigo
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Il Centro sociale “Circolo delle
Idee”, che si trova presso il
Deposito Giordani a Pordeno-
ne, è un luogo aperto, ad ac-
cesso libero, ed accoglie circa
una decina di persone prove-
nienti da realtà di vita diverse,
aventi in comune delle diffi-
coltà sul piano relazionale. Tali
problemi rinviano ad un diffi-
cile rapporto con sé e con l’al-
tro. La mia quotidiana presen-
za come unica operatrice e un
momento particolare per alcu-
ni degli ospiti, avevano creato
l’occasione per una riflessione
sul passare del tempo insieme. 
Personalmente, avevo sentito
la necessità di fermare quello
scorrere di eventi, di permette-
re un passaggio più vicino tra i
presenti, insomma di creare un
qualcosa che facesse nodo tra
di noi. Da qui l’idea di istituire
uno spazio all’interno del qua-
le il gruppo, senza obblighi,
potesse dire la propria opinio-
ne, senza doversi fare spazio
tra un caffè e l’altro al bar, o
tra una attività e l’altra o maga-
ri rincorrendo un ascoltatore
distratto nella discesa delle
scale o tra i corridoi.
L’intenzione di incontrare in
un modo diverso queste perso-
ne era partita, dunque, dal ri-
conoscimento di un già esi-
stente legame tra i soggetti. Si
trattava, allora, soltanto di ac-
cogliere quel circolare di paro-
le in una forma più riconosci-
bile; di dar loro, anche simbo-
licamente, maggior possibilità
d’espressione. Questo era pos-
sibile solo facendo della futura
esperienza un qualcosa che mi-
rasse ad essere consono al luo-

go e alle modalità dell’esserci
di ognuno. 
Si spiega così la scelta di isti-
tuire un gruppo terapeutico
con delle regole un po’ diverse
da quelle classiche. Non vi so-
no stati, infatti, colloqui preli-
minari con i singoli ospiti, ma
una sola riunione in cui si di-
chiaravano gli intenti e si pre-
sentavano le figure “fisse” che
intendevano portare, con il lo-
ro lavoro, un contributo perso-
nale. Il resto era il dono che
ognuno faceva all’altro nel pre-
senziare in quell’ora settimana-
le. Ad aprile è partito, quindi,
il progetto. 
Gli operatori presenti erano
tre: la tirocinante, che svolgeva
il ruolo di osservatrice silente,
Patrizia ed io come conduttrici
e segretarie/verbalizzanti. 
La modalità su cui si basavano
gli incontri era scandita da tre
momenti fondamentali: la pa-
rola ed il suo ascolto, la scrittu-
ra e la lettura finale dell’intera
seduta. Il fatto che vi fosse
qualcosa che facesse segno di
quanto detto ha aperto ad im-
portanti riflessioni. L’avere
creato un diario degli incontri
è stato vissuto come elemento
d’unione per il gruppo stesso.
Si trattava di un bene da pro-

teggere entro cui venivano cu-
stodite le proprie parole, affin-
ché non volassero al vento. Il
risentire attraverso la voce del
lettore quando ognuno aveva
detto, suscitava attimi di sor-
presa, possibilità di pensiero,
di contestazione. Lo scritto
aveva, per i partecipanti, una
funzione di specchio: attraver-
so di esso potevano vedersi e
potevano sentirsi.
Gli elementi che hanno, dun-
que, permesso la nascita ed il
proseguimento di questa ini-
ziativa sono stati la curiosità e
il desiderio di parola e d’ascol-
to. Niente di più. 
Da subito questo spazio è stato
battezzato: gruppo di parola.
Solo retroattivamente ho dato
importanza a questo signifi-
cante: un gruppo la cui essenza
determinativa è la parola, ma
anche un gruppo che dà la sua
parola. Un gruppo d’onore po-
tremmo dire, se ci trovassimo
in un ambiente diverso! Certa-
mente la parola data ha conta-
to molto, poiché l’adesione è
stata costante, con un impegno
sempre maggiore. 
Dapprima i temi trattati, per il
timore di essere senza un indi-
rizzo, venivano catturati dai
giornali, dagli eventi contin-
genti del quotidiano fino poi a
generalizzarsi, ma affinarsi,
verso forme più profonde di
soggettività. 
Questo spazio è stato vissuto
come una possibilità data al
dirsi, in altre parole a condivi-
dere una parte di sé con gli al-
tri. Un dirsi che richiama un
atto di fiducia nel concedersi
all’altro in posizione d’acco-

FORMAZIONE

Le parole
tra noi sincere

Luana Miol
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Primo incontro  “Super Size Me” (e il difficile
mondo della dieta)
R.: È preoccupante… si va da un minimo al massi-
mo, dov’è l’equilibrio? 
Q.: … e chi comanda se ne frega!
Dimagrire…
C.: È una fatica di gola e fisica. Ci sono due modi
per dimagrire: trattenersi dal cibo e fare ginnastica.
R.: Quando ti capisci col corpo e dimagrisci sei
contento.
C.: Io ingrasso, dimagrisco, ingrasso.. e la mia vita
scorre così. Un po’ di pancetta non è brutta. La
mia pancetta per me è sexy. Un infermiere mi ha
detto che sono una bomba sexy! D’inverno va be-
ne, ma d’estate si vorrebbe essere magri.
Q.: Il movimento fisico fa circolare il sangue. Da
sola non faccio ginnastica, perché mi sembra di
non farne. Ho bisogno di movimento, anche il bal-
lo mi è servito.
C.: Un altro modo di dimagrire è infatti andare in
discoteca. Quando ci vado ballo sempre e non
guardo le ragazze. Vado per divertirmi.
R.: Anche i lavori di casa! Unisci l’utile al dilette-
vole!

Secondo incontro  “Elogio alla diversità” dalla
mostra di Esa Bianchi
V.: La diversità va difesa. Passando per la psichia-
tria vieni appiattito.
A.: La diversità dipende da ognuno di noi; ognuno
ha la propria storia.
M.: Ma cos’è essere normali?
V.: Con la mente si può cercare di essere diversi.
M.: Ma cosa vuol dire essere diversi ed essere nor-
mali?
O.: Uno che ha meno male è più normale.
M.: Non riusciamo a dare una definizione di diver-
sità. Ognuno è un po’ diverso e un po’ normale!

Quarto incontro  La guerra in Iraq (e la guerra
della vita)
(A. non c’è all’incontro)
R.: A. aveva proposto la guerra, potremmo saltarlo
l’incontro.
I.: Parliamo piuttosto delle olimpiadi.
I.: Il figlio di Bush ha proseguito la guerra iniziata
dal padre. Ogni volta che eleggono un Bush scop-
pia una guerra!

Q.: E Saddam lo uccideranno? Con tutti quelli che
ha ammazzato… tutti i giorni ci sono bombe che
scoppiano e morti, ma perché?
I.: Per i soldi.
Q.: Cos’è la democrazia?
P.: Persone diverse che possono dire la loro. C’è un
equilibrio ed un confronto tra le parti.
I..: Non c’è uno solo che comanda.
Q.: Noi siamo democratici?
P.: Non ne sono sicura, dubito.
Q.: In democrazia ognuno può pensare quello che
vuole senza rompere le scatole agli altri. Siamo tut-
ti fatti di idee diverse. Siamo di tante teste. C’è chi
si trova con un gruppo, chi con un altro, però sen-
za odiarsi ed ammazzarsi! Ho combattuto la guer-
ra tutta la vita. Guerra nel senso di cose personali.
Vivere è un problema continuo.
M.: Dentro di noi c’è la guerra. Si deve cercare la
pace dentro e fuori di noi.
Q.. La vita in sé e per sé sembra semplice, se si vuo-
le viverla è complicata!
Il gruppo accoglie l’invito del tema proposto da I. In-
sieme si reca in biblioteca per una ricerca nel tentati-
vo di sostenere il compagno.

Quinto incontro  Le Olimpiadi (e la difficoltà di
I. nell’essere ai blocchi di partenza in orario!)

C.: A me non piace lo sport perché si diventa com-
petitivi. Non sono troppo sportivo, con i farmaci
mi vanno via le forze… sarà la birra che ogni tanto
bevo... non riesco a camminare.
Q.: La fabbrica è uno sport!! Ma lì non ti fanno
l’applauso.
O.: Ma ti danno il panettone a Natale!
Mancano 15 minuti alla fine dell’incontro: arriva I.
Q.: Stavamo proprio parlando di quello che hai
scelto tu.
I.: Ma io volevo fare una toccata e fuga… come A.
la volta scorsa. Qui a nessuno ci interessa questo
tema e pensare che l’avevo scelto io!

Settimo incontro  I compleanni (e la nostra at-
tesa di mangiare la torta portata da C.)
Q.: Per i miei vent’anni ho fatto una torta. Era la
prima torta di compleanno. A casa mia non si fe-
steggiavano i compleanni.
M.: Finché ero piccolo si festeggiava, poi no. Non

glienza e d’ascolto privi di giu-
dizi e di critiche. Alcuni di loro
hanno sfruttato l’occasione per
farsi conoscere di più, altri per
modulare i propri interventi,

concedendo i giusti spazi e
scoprendo in tal modo il piace-
re dello stare a sentire. 
Per meglio trasmettere il clima
che ha permesso il consolidarsi

di questi attimi di pieno e di
vuoto, di presenze ed assenze,
vi presento alcuni piccoli scam-
bi degli undici incontri svilup-
patisi da aprile a settembre.



mi piace festeggiare i compleanni essendo uno che
ha avuto una vita schifosa, non so cosa festeggiare.
Per me il giorno più bello è quello che si muore.
C.: Io ci tengo alla vita ma quando morirò sarò
contento perché avrò vicino tutti quelli che mi vo-
gliono bene.
M.: crescendo ho iniziato ad avere un concetto ne-
gativo della vita. La vita è sofferenza, quando sei
piccolo non lo sai perciò sei felice. Poi ti accorgi
che la vita è dura.
A.: Per me la morte è da temere perché nessuno è
tornato indietro.
M.: Sì che si torna indietro! E Lazzaro e Gesù?!
C.: Voglio vedere se tu ti trovi da solo al tuo com-
pleanno se non vai in crisi!

Ottavo e Nono incontro  La paura 
M.: La paura è un sentimento comune a tutti. Non
esiste nessuno che non abbia paura. Io ho tanta
paura, della vita in generale.
C.: La paura ti sballa gli stati emotivi.
Q.: Il cuore ti scappa in gola…
M.: La paura più grande penso sia verso la morte.
Q.: Quella di morire no; di togliermi la vita io ho
paura! Penso a questo da tanto, avrei voluto mori-
re. Se non si muore bisogno vivere! Dopo la paura
rimane il vuoto.
M.: … poi ti rendi conto che magari era immotivata.
R.: Io non ho paura di niente, non ho mai paura.
C.: Io ho paura di sbagliare; ho sbagliato sul lavoro
e temo di non avere più un lavoro; ho paura con le
ragazze. Volevo girare il mondo, fare nuove espe-
rienze ma ho visto che da solo…
M.: Un po’ di paura ti protegge e può aiutarti, è co-
me avere un po’ di prudenza.
R.: Beh! Io ho paura delle streghe. Dalla camera
mia parte la stregoneria. Se riesco a mandarla via
ho risolto tutto. 
M.: Dio libera dalla paura di vivere e di morire. Io
però ho paura perché non ho abbastanza fede.
Una mia paura motivata è verso la novità, la scien-
za. Io sono un conservatore.
I.: Così dovremmo andare con la ruota e basta!
M.: Il progresso non sai dove può arrivare.
A.: Porta fuori controllo.
M.: E la vecchiaia? Fa paura!
A.: Da vecchio puoi avere dei rimpianti…
M.: Anche la solitudine: l’essere isolati, emarginati
e non per scelta, fa paura.
Q.: Si diventa matti!
I.: Fermate il mondo voglio scendere!!
Q.: Guardate che sono le 17.00. Nessuno vuole
più morire… Una volta si moriva per la patria, per
il re. Adesso nessuno vuole più morire!

Decimo incontro  Passato, presente e futuro: 
rimpianti, ricordi e aspettative

Q.: Sono arrivata a 40 anni che non ricordavo più
niente del mio passato, allora ho frugato nella mia
testa e un po’ alla volta ho capito.
R.: Perché gli uomini sono belli con le rughe e le
donne no?
M.: Ti immagini un uomo a 60 anni senza rughe?
Se non hai neanche una ruga vuol dire che non hai
vissuto. Ma per le donne è diverso.
R.: Passato, presente, futuro è un mistero. Il miste-
ro è in te stesso. Nel primo anno di vita tu sai già
tutto di te stesso.
A.: Il futuro lo vedo inquietante, per ciò che acca-
drà, non so… il passato lo sai, il presente lo vedi e
il futuro?
R.: L’importante è non perdersi mai.

Undicesimo Incontro  Il lavoro
I.: Non dobbiamo mica fare qualcosa di serio?
M.: Ma tu non fai niente di serio? Io sono un uomo
e oggi si parla del lavoro.
I.: A chi è venuta questa stupida idea? Noi non si
lavora!
M.: Vorrei imparare la vita a memoria.
A.: A me piace cambiare. Ho fatto vari lavori e que-
sto mi ha permesso di fare esperienze, conoscere
nuove persone anche se non sempre positive.
M.: Ecco, è un rischio la novità!
Q.: Con il lavoro ci si sente utili, ci si sente realizza-
ti, hai uno scopo nella vita.
M.: Lo scopo principale è l’amore, anche Freud
parla di eros. Il lavoro è una componente.
A.: La fabbrica è alienante. L’ho provata, in linea. È
un ambiente in cui nascono invidie. Non c’è creati-
vità.
Q.: Io ero tra lo stare bene e male. Non avevo male
fisico ma dei sensi, del morale.
M.: Quando si sta male non si riesce sempre a lavo-
rare. La depressione annulla la forza di volontà.
I.: Forse però la soluzione è trovare qualcosa che ti
stravia dalla depressione.
M.: Ma ad esempio se non hai voglia di vivere per-
ché la ragazza ti ha lasciato…
I.: Beh, ne trovi un’altra o vai a prostitute!!
M.: Io meditavo sulla morte, mi addormentavo
stanco di pensare. Ero convinto della fine del mon-
do.
I.: Come profeta hai fallito!
M.: Non è però così male essere qua.

…e si chiudono gli incontri proprio sul tema del la-
voro. Forse ciò è indicativo del fatto che il gruppo
e la parola continueranno a circolare…
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La rivista «Fogli di Informazio-
ne», edita dal Centro di Docu-
mentazione di Pistoia, diretta da
me e da Agostino Pirella, ha
pubblicato, dopo trentacinque
anni di vita, il duecentesimo fa-
scicolo: Poetiche e politiche di sa-
lute mentale, esattamente cento
numeri dopo le Conferenze Bra-
siliane di Franco Basaglia, venti
anni fa, recentemente pubblica-
to da Raffaello Cortina.
La nascita dei «Fogli» è il risul-
tato dell’insolito incontro tra
psicanalisi e psichiatria alterna-
tiva italiana. Infatti, mentre sta-
vo specializzandomi in psicolo-
gia analitica all’Istituto Jung di
Zurigo, ero stato con Franco
Basaglia a Londra nel 1969, per
un servizio della Rai Tv – mai
andato in onda – su Ronald
Laing e David Cooper e sui fe-
steggiamenti a Maxwell Jones,
che lasciava la Scozia per torna-
re in America. Ho così avuto
l’opportunità di visitare le espe-
rienze più avanzate del tempo,
come Kingsley Hall, la prima
casa-famiglia dell’antipsichiatra
inglese, e il Dingleton Hospital,
a Melrose, vicino Edimburgo,
una delle prime comunità tera-
peutiche, visitata anche da
Franca Ongaro Basaglia. Affa-
scinato dalla ricchezza critica e
emozionale di quell’esperienza,
ero andato all’Ospedale Psi-
chiatrico di Gorizia, allora di-
retto, dopo Basaglia, da Agosti-
no Pirella, dove ero stato
profondamente colpito dal pro-
tagonismo dei pazienti, dall’in-
tensità dei rapporti terapeutici
e dalla disponibilità degli ope-
ratori. Con Agostino ci erava-
mo interrogati su come dare se-

guito al nostro incontro, e insie-
me avevamo deciso di discutere
le esperienze anti-istituzionali
in un contesto allargato e ricco
di fermenti tecnico-politici co-
me era Milano in quegli anni,
dove lavoravo come analista
privato e come psicoterapeuta
alla scuola media sperimentale
della Società Umanitaria.
Si è così formato un sodalizio,
un momento appassionato, ric-
co, di verifica, discussione, ela-
borazione tra l’équipe di Gori-
zia e giovani psichiatri e anali-
sti, riuniti nel Collettivo di In-
tervento nelle Istituzioni, che
avevo fondato con alcuni colle-
ghi, come Guido Medri, nel-
l’ambito del Centro di Psicote-
rapia di Piazza Sant’Ambrogio,
diretto da Pier Francesco Galli.
Mese dopo mese, alla Casa della
Cultura di Milano, si sono sus-
seguiti accesi dibattiti che han-
no investito la de-istituzionaliz-
zazione, l’handipap, la scuola,
gli istituti per minori, la psicana-
lisi nelle istituzioni, i rapporti
tra tecnica, politica e potere.
Nascono così i tredici numeri
ciclostilati, pubblicati per il con-
vegno di Psichiatria Democrati-
ca di Vico Equense (novembre
2000) in un volume di 360 pagi-
ne, col titolo di Matrici. Il testo è
arricchito da un’introduzione
che racconta la nascita dei «Fo-
gli», il primo incontro con Basa-
glia e Pirella (p. 15-34) e da una
bibliografia di “Psichiatria De-
mocratica e Dintorni” di circa
500 titoli di libri, con un accura-
to indice analitico.
La rivista stampata nasce nel
1972. La copertina in carta da
pacchi, col numero grande in

alto a destra, è di Vittorio Gre-
gotti e Luca Pirella. La serie du-
ra fino al numero 70 del 1980.
In seguito le riunioni si alterna-
no tra Milano e Arezzo, dove
avevo cominciato a lavorare
nell’Ospedale Psichiatrico, di-
retto da Putrella, e poi diventa-
to itineranti in tutt’Italia: Roma,
Trieste, Napoli, Terni, Gemona
del Friuli…
In questi anni i «Fogli di Infor-
mazione» sono stati uno stru-
mento di lotta, partecipazione,
elaborazione pratico-teorica e
coinvolgimento collettivo che
ha costituito una base culturale
e politica diffusa e capillare che
ha favorito e sostenuto vigoro-
samente il movimento di Psi-
chiatria Democratica. Gli ab-
bonamenti arrivano in questo
periodo a sfiorare le 2000 unità,
in certi anni vengono stampati
nove numeri, rispetto al ritmo
attuale di quattro.
Seguono dal 1980 – dopo la
morte di Basaglia – altri nume-
ri, fino all’attuale, con il bordo
superiore colorato e il labirinto:
è la seconda serie; la grafica è di
Giovanni Troni.
Nel 1984 comincia la Collana
dei Fogli di Informazione, che
da allora ha stampato 32 libri,
ripetendo i testi monografici
più importanti della rivista. La
grafica, a grandi bande colora-
te, è di Giovanni Anceschi.
Tra i libri pubblicati mi piace ri-
cordare: Psicoanalista senza mu-
ri, sulla mia esperienza dell’OP
di Arezzo del 1989, Psichiatria
e nazismo, a cura di Bruno Nor-
cio e Lorenzo Torresini, del
1993, Psicoterapia concreta I,
Forme di vita, del 2002, una

Fogli di Informazione
Un’avventura iniziata alla fine degli anni Sessanta

Paolo Tranchina
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raccolta di mie supervisioni nei
servizi, e, infine, Psichiatria De-
mocratica Trent’anni, del 2003,
in collaborazione con Maria Pia
Deodori, che riporta importan-
ti episodi della storia del movi-
mento e un’accurata bibliogra-
fia di quaranta pagine con due-
cento parole chiave.
In questi anni i «Fogli di Infor-
mazione» sono stati un impor-
tante strumento di documenta-
zione, riflessione collettiva, ricer-
ca pratico-teorica sul lavoro di
rinnovamento della salute men-
tale, di valutazione critica dell’o-
peratività dei servizi, di verifica
dell’applicazione della nuova le-
gislazione psichiatrica, della de-
istituzionalizzazione, dei nuovi
contesti epistemologici  e scienti-
fici della riforma. In particolare
con le sue assemblee, la rivista è
stata un momento fondamentale
di collegamento e verifica tra gli
operatori, sostenendo il momen-
to anti-istituzionale italiano, spe-
cialmente chi lavorava in conte-
sti isolati e con meno potere, fa-
vorendo l’affermarsi di quella
cultura alternativa che ha porta-
to alla Legge 180 e alla sua appli-
cazione. Dall’Ospedale psichia-
trico al territorio, il campo si è
allargato, in un’ottica spesso in-
ternazionale, alla psicologia, alla
psicanalisi, alla psicoterapia,
l’handicap, la scuola, l’impresa
sociale, la riabilitazione, la pre-
venzione della nocività psichica
sul posto di lavoro. Nella elabo-
razione dei rapporti tra psichi-
smo e contesto, soggettività e
quotidianità, tra individuo e so-
cietà, come si diceva allora, l’at-
tenzione per la sofferenza indivi-
duale si è embricata con l’analisi
istituzionale, la storia, la passio-
ne politica.
I «Fogli di Informazione» han-
no sempre difeso la loro libertà
critica, la loro indipendenza
culturale, vivendo esclusiva-
mente dell’autofinanziamento
proveniente dai lettori, e, per

alcuni numeri speciali, del fi-
nanziamento di atti di conve-
gni, cosa che ha permesso di of-
frire una quantità maggiore di
numeri annui. La loro impo-
nente raccolta rappresenta un
tesoro di riflessione, informa-
zione e documentazione senza i
quali non si può scrivere la sto-
ria della psichiatria italiana. I
loro testi sono il tessuto cultu-
rale, vivo, del movimento, la
base teorica da elaborare pro-
gressivamente per rinnovarsi,
approfondire, riflettere su nuo-
vi modelli, nuove teorie.
Per il 25

o anno della rivista è
stato elaborato il CD-rom: Psi-
conet Fogli di Informazione, con
2000 documenti, corredati da
abstract, spesso anche in ingle-
se, e parole chiave, oltre al the-
saurus di tutti i termini usati. Il
CD è a tutti gli effetti una banca
dati informatica interattiva in
grado di offrire indicazioni bi-
bliografiche su ciascuno dei
2000 termini controllati, incro-
ciabili tra loro. Esso indica non
solo la ricchezza enciclopedica
della nostra impresa editoriale,
ma anche lo sforzo di moder-
nizzazione in atto.
Per il triennale abbiamo fatto
coniare una medaglia con inci-
so il primo numero, la direzio-
ne e l’editore. I colori della co-
pertina sono stati per tutto l’an-
no dorati.
In questa impresa, il Centro di
Documentazione di Pistoia, in
particolare Giorgio Lima e Lu-
cia Innocenti, dopo l’incontro
iniziale con Giuliano Capecchi,
ha garantito la stampa e la di-
stribuzione della rivista, con
l’impegno militante, che ha ca-
ratterizzato tutto il lavoro edi-
toriale, permettendo di conte-
nere le spese e offrendo, in ter-
mini di costi/benefici, un pro-
dotto sempre di alto livello.
Per i prossimi anni intendiamo
migliorare i «Fogli» per ade-
guarci alle nuove pratiche terri-

toriali, alle nuove problemati-
che che si fanno avanti, alle
nuove forme di controllo e neo-
istituzionalizzazione, ma anche
sui problemi dello stato sociale
ai tempi della globalizzazione.
Stiamo anche pensando ad una
diffusione informatica e ad un
apposito portale su Internet, il
cui embrione è già presente al-
l’interno del sito: www.centro-
dopistoia.it.
Proprio per quest’anno abbia-
mo formato la nuova redazione
con Sandro Ricci di Verona,
Maria Pia Teodori di Firenze,
Marcello Lattanzi di Venezia,
Caterina Corbascio di Torino,
Marco Colucci e Nico Pitrelli
di Trieste, Salvatore di Fede e
Renato Donisi di Napoli, Pie-
rangelo Di Vittorio e Mariella
Genchi di Bari, Ilario Volpi,
Stefano Arena di Roma e con
Vanni Pecchioli come segreta-
rio di redazione.
Un saluto affettuoso.

Per informazioni:
Direzione: Via dell’Agnolo, 37

Telefono 055/570842

E-mail tranteo@cosmos.it
Editore Centro Documentazione
via degli Orafi, 29

51100 Pistoia
Telefono e Fax 0573/977353

E-mail giorlima@tin.it

Abbonamento annuo:
Privati euro 26,00.
Istituzioni euro 36,00.
Paesi extraeuropei euro 50,00.

(spedizione via aerea).
Conto corrente postale 12386512

intestato al Centro di Documenta-
zione di Pistoia, oppure bonifico
bancario sul conto corrente
32496900 presso la Banca CA-
RIPT, sede centrale in Via Roma
5100 Pistoia, ABI 6260.4 CAB
13800.8

Proposta speciale:
Raccolta completa dei Fogli (1970-

2005, numeri 1-200), Portolano di
Psicologia, CD rom Psiconet, Fogli
di Informazione, medaglia del
triennale: euro 300,00.
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Franco ne ha fatta un’altra del-
le sue, questa volta con un sur-
plus della consueta ironia,
tutt’altro che facile, persino
criptica. Sebbene questa toc-
chi spesso la franca comicità,
non riesce a dissimulare la ver-
ve polemica dell’autore, che
tocca  punte di vera “cattive-
ria”, da “ragazzo in maturazio-
ne” quale lo conosco. Più che
un “trattatello comico”, come
recita il sottotitolo, si tratta di
un autentico pamphlet sul pro-
blema (indicato come“distopia
dei nostri tempi”) rappresenta-
to dallo stato della psichiatria,
in un’epoca tutt’altro che uto-
pica. Certo che di sassolini nel-
le scarpe doveva averne accu-
mulati molti nei 35 anni di la-
voro se, andando in pensione,
ha voluto toglierseli tutti dan-
do vita a questo libro!
I messaggi che Franco Fasolo
vuole dare, spesso in forma di
aforisma, di motto di spirito o
neologismo, sono diversi, ma
sono gustabili soprattutto da
un lettore del mestiere, o alme-
no un pò “libridinoso”, agget-
tivo che preferisce a quello di
bibliofilo. Il primo è sulla mis-
sion della psichiatria di comu-
nità, il centro del suo (del no-
stro) interesse da sempre. Essa
dovrebbe essere per Fasolo
quella di «favorire la mentaliz-
zazione», la riattribuzione di
un ordine di senso trasformati-
vo a chi è affetto da un distur-
bo mentale che altrimenti resta
sul piano delle “somatizzazio-
ni”, preda della medicalizzazio-
ne-ospedalizzazione. «Menta-
lizzare significa per gli psichia-
tri fare meno cose concrete per

i pazienti e parlare di più con
loro del senso delle “loro” co-
se, per i pazienti essere sempre
più competenti nel cogliere le
proprie intenzioni, insieme con
quelle altrui, nel corso di quel
dialogo fra persone che è, inces-
santemente, la vita stessa degli
esseri umani». La critica di Fa-
solo è rivolta a quel tipo di
«pratiche disabilitative», pro-
vocatorio sberleffo a certe sedi-
centi pratiche riabilitative oggi

in voga, nelle quali i pazienti,
«irretiti nella rete dei servizi so-
ciosanitari», schiacciati nella
dimensione della loro disabi-
lità, sono oggetto da parte dei
servizi di attività sostitutive di
“bisogni”, quali il lavoro e la
casa, che dovrebbero essere
per loro delle conquiste. 
Il paziente realizza a pieno il
proprio statuto di soggetto, in-
vece, solo se gli operatori lo
aiutano ad attraversare un la-
voro di emancipazione e cre-
scita personali. Questo è il
contributo che dovrebbero da-
re servizi autenticamente co-
munitari, che pongono al cen-
tro il paziente come persona, il
soggetto, «ossia la singolare
coesistenza di molte diverse
forme e delle attività corri-
spondenti, costantemente in
dialogo fra tutte loro ed anzi
spesso e volentieri in conflitto
politico». Se non riscopre que-
sta vocazione terapeutica, e
l’obiettivo della guarigione, il
servizio si rassegna alla inelut-
tabilità della condizione di ma-
lato di mente, prende le «facili
scappatoie di “fare comunque
qualcosa”, di sistemare i “po-
veri pazienti” in qualche luo-
go, magari con qualche euro»,
e quindi esercita una funzione
cronicizzate di “badante” o di
strumento del controllo sociale
che in maniera strisciante le
viene oggi riattribuito. Fasolo
propone allora una riflessione
sul quesito: ma la psichiatria è
un lavoro o una sine cura? 
Coerente con la propria verve
ironica e l’idea di cura intesa
come sviluppo personale, l’au-
tore propone conseguente-

LIBRI

Psichiatria
senza rete

Angelo Cassin

Pubblichiamo la recensione di
Angelo Cassin, direttore dei
servizi psichiatrici pordenone-
si, al libro di Franco Fasolo Psi-
chiatria senza rete, edito nel
2005 dalla Cleup di Padova.
Per l’autore (già responsabile
dei servizi di Cittadella e Pado-
va, uno dei massimi esperti ita-
liani di gruppoanalisi) la psi-
chiatria di oggi è sempre più
“senza rete” perché sta smar-
rendo il suo connotato di servi-
zio di comunità, smettendo
cioè di lavorare sulle reti socia-
li per privilegiare interventi
sempre più specialistici e par-
zializzanti che mirano al con-
trollo comportamentale senza
interrogare più la complessità
della dimensione psicologica e
sociale dei pazienti.
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mente che l’acronimo di Cen-
tro di Salute Mentale (CSM),
significhi “Centro per le Sepa-
razioni Maturative”, ma a pat-
to che questo CSM disponga
di orari di apertura sufficiente-
mente ampi per poter emanci-
parsi dal regime di urgenza ti-
pico della psichiatria ospeda-
locentrica. Quali gli strumenti
per questa mission? Non certo
l’aziendalizzazione, gli effetti
della quale Fasolo coglie in
una serie di quadri tragicomici
come la Sindrome della MA-
CE, della matrigna, cioè, di
quella Cenerentola che la psi-
chiatria ha sempre rappresen-
tato tra i servizi sanitari in fat-
to di risorse. Come non rico-
noscerne i sintomi nella “allu-
cinazione negativa” della qua-
le il responsabile del DSM è
oggetto quando si reca in am-
ministrazione a chiedere qual-
cosa, a proporre progetti “ri-
gorosamente isorisorse”? (Al-

trimenti compare il sintomo
della “perplessità” nella dire-
zione aziendale, che non sa-
prebbe mai a chi togliere per
dare a te ecc.). La proposta è
di istituire in questi casi per il
Direttore Generale dei TSO,
intesi come Trattamenti di Sal-
datura Organizzativa! A pro-

posito di sintomi, Fasolo au-
spica una pandemia di “astig-
matismo”, da intendere come
assenza di atteggiamenti stig-
matizzanti. Gli strumenti che
Fasolo indica allora come in-
dispensabili ad una psichiatria
di comunità sono il raccordo
con il distretto; il valore dei le-
gami sociali, forti e deboli (co-
me quelli della prossimità e
del volontariato) da investire e
ritessere continuamente; lo
sviluppo della psicoterapia
che privilegia la dimensione
del gruppo, da quello interio-
rizzato a quello costituivo del-
le varie scansioni spazio tem-
porali con le quali il servizio
organizza le proprie attività;
ed infine il gruppo terapeutico
stesso, l’équipe, i cui elementi
essenziali sono rappresentati
da fiducia reciproca, senso di
responsabilità, valorizzazione
della diversità e condivisione
di una cultura. ■



Questo libro è il tentativo di
sottolineare, attraverso una ri-
costruzione storica generale
che ripercorre il ruolo fonda-
mentale delle relazioni indu-
striali, come il Gruppo Zanussi
ed il Gruppo Electrolux-Za-
nussi rappresentino una delle
esperienze più all’avanguardia
sia nel campo dell’innovazione
tecnologica che in quello delle
conquiste dei diritti dei lavora-
tori attraverso la realizzazione
di una contrattazione aziendale
che spesso è stata punto di rife-
rimento nazionale.
Nella sua strutturazione il libro
si sviluppa in tre parti precedu-
te da un’intervista a Bruno
Trentin, l’intellettuale che fin
dall’inizio si è impegnato nella
ricerca di nuovi percorsi con-
trattuali e normativi in grado di
rendere i lavoratori protagoni-
sti all’interno delle fabbriche e
della vita del Paese.
Nella prima parte del libro ho
tentato di sviluppare alcune
idee generali sull’importante
passaggio rappresentato, agli
inizi degli anni Novanta, dal
nuovo assetto istituzionale e
dalle forme contrattuali verifi-
catesi con l’adozione nel Grup-
po Electrolux-Zanussi del siste-
ma partecipativo. 
Gli altri temi trattati riguardano
l’importanza del ruolo da sem-
pre svolto nel territorio dalla
più importante realtà “fordista”
del Nordest; il rapporto con le
“magnifiche sorti e progressi-
ve” dell’universo (ormai sem-
pre più in declino) delle piccole
imprese che per oltre un decen-
nio è stato il simbolo del “mira-
colo economico” del Nordest;

il contesto socio-politico che ha
caratterizzato sin dalle origini la
Zoppas e la Zanussi; l’apertura
mentale di Lino Zanussi con-
trapposta alla pervicace chiusu-
ra ideologica dei fratelli Zoppas
nei confronti delle rivendica-
zioni dei lavoratori.
La seconda parte del libro,
molto più ampia ed articolata
della prima, individua le speci-
ficità politico-culturali e con-
trattuali dei principali accordi
e delle più significative lotte
sindacali aziendali, anche in ri-
ferimento alle vicende sociali e
politiche dell’Italia, dalla fine

degli anni Cinquanta al Duemi-
la. Il libro analizza anche le
tappe fondamentali che, a par-
tire dagli anni Cinquanta, han-
no dato origine alla tradizione
di marcato antagonismo che ha
connotato già le primissime e
tormentate rivendicazioni sin-
dacali della Zoppas e tuttora
molto presente nel cosiddetto
“leghismo rosso” che caratte-
rizza l’ala più a sinistra della
Fiom dello stabilimento Elec-
trolux di Susegana. Infine la
fabbrica, il luogo dove si svolge
la produzione per davvero.
La terza parte (quasi un libro a
sé) contiene quindici interviste
ai protagonisti di quella straor-
dinaria e proteiforme realtà in-
dustriale e culturale che, ancor
oggi, rappresenta il nome Elec-
trolux-Zanussi. Attraverso la
voce dei principali protagonisti,
la grande fabbrica emerge dav-
vero. E ciò che della grande
fabbrica emerge è la moltitudi-
ne delle competenze ed espe-
rienze che quotidianamente la-
vorano e lottano per un futuro
migliore per tutti.
Le interviste realizzate ci intro-
ducono, tra l’altro, alla ricostru-
zione storica del modo in cui
sono state gestite le principali
fasi di decollo, crisi e rinascita
del Gruppo; all’individuazione
delle ragioni che hanno fatto
della Zanussi e della Electro-
lux-Zanussi un’impresa il cui
elemento fondamentale di svi-
luppo è sempre stato l’approc-
cio organizzativo del suo fonda-
tore, Lino Zanussi, il quale è
riuscito a costruire una cultura
d’impresa che ancor oggi ha
molto da insegnare.
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Da Pordenone a Stoccolma

Giannino Padovan

Da pochi giorni è in libreria
questo interessante libro pub-
blicato dalle Edizioni Bibliote-
ca dell’Immagine. Il volume, di
ben 544 pagine, è il frutto di
un lavoro durato un paio d’an-
ni, fatto di ricerche e interviste.
Pubblichiamo una sintesi del-
l’Introduzione di Giannino Pa-
dovan, autore del volume.
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Manuèl,
una vita morta

Manuèl (ci tiene che venga pro-
nunciato così, con l’accento sul-
la “e”, perché fa più “latino”)
girava fisso in centro, trascinan-
do le sue chiappone in quello
che la gente bene chiama il “sa-
lotto dei pordenonesi”: da
Piazza XX Settembre a Corso
Vittorio, per poi risalire Corso
Garibaldi e via di nuovo giù per
Piazza XX Settembre e ancora
in Corso Vittorio e avanti così

per chilometri. È sempre stato
considerato un dritto dal bran-
co e ancora oggi l’eco delle sue
imprese è stampato nella me-
moria di molti giovani di Por-
denone. 
Manuèl ha attraversato tante fa-
si e ognuna ha contribuito al
suo “sviluppo”. Negli anni ha
cambiato diverse compagnie:
picchiatori incalliti che si in-
contravano dalle parti della
vecchia sala giochi, fighetti di
Piazza XX Settembre, manager
e mezzi avvocati del Posta, gen-
te del giro alla moda del Perla.

Da ragazzo era ciccione e piaz-
zato, 105 chili di grasso attacca-
to ad una bella struttura larga.
«Non sono ciccione – diceva
sempre – ho solo le ossa gros-
se!». Per il branco invece era
solo un budino irrigidito. Le
mani sembravano due pale, il
collo tutt’uno con la testa rasata
a specchio, la pancia una mon-
golfiera dura dura, sull’orlo del
botto finale. All’epoca il suo
passatempo era prendere i ra-
gazzini del vicinato e malme-
narli di brutto. Faceva delle ve-
re spedizioni punitive e alla pri-

Nei precedenti numeri di que-
sta rivista mi sono sempre te-
nuto lontano dal dare giudizi
su Pordenone e sui ragazzi
che vi abitano. Ma essendo
una persona piena di debolez-
ze non mi viene facile slegarmi
a lungo dai miei pregiudizi.
Alcuni dicono che sono come
una vecchia baba alla quale
piace sparlare un po’ di tutti, e
visto che non vorrei deludere i miei “sostenito-
ri” calco la mano con questa nuova storia di vi-
ta. A dirla tutta, Pordenone è piena di persone
che giudicano: basta allungare le orecchie
quando siamo al bar, al supermercato, al cine-
ma, anche al cimitero: sentirete sempre qual-
cuno che sta criticando e giudicando. E io non
sono meglio, né diverso! Per cui se prima mi
sono limitato a raccontare i giovani pordeno-
nesi, oggi inizio a giudicarne anche il compor-
tamento. Pasolini diceva che la televisione è un
mezzo antidemocratico perché passa le idee
attraverso il video e il telespettatore da casa,
non riuscendo a contraddire il messaggio che
gli arriva, si trova a doverlo prendere per quel-
lo che è senza possibilità di smentita: loro ci
parlano dal video, noi ascoltiamo dal divano di

casa, e nessuno interagisce per
cui la democrazia va a farsi be-
nedire, e noi veniamo inonda-
ti continuamente da messaggi,
regole e giudizi altrui. Così ci
insegnano ciò che è giusto fare
e ciò che non va fatto, senza
possibilità di smentita. Una
televisione come maestra o
educatore. A ben pensarci
aveva ragione e ad essere sin-

ceri anche i giornali e le riviste sono complici
di quel gioco. Anch’esse a seguire il discorso di
Pasolini diventano antidemocratiche. Allora
per la prima volta mi sbilancio e dico anche
quello che penso dei giovani che descrivo e
della Pordenone che vedo. Io scrivo ed espri-
mo giudizi, e voi leggete. Ecco il primo giudi-
zio: il racconto che segue parla di una “vita
morta”. Una “vita morta” pare un controsen-
so, ma invece qui da noi è spesso una realtà.
Viviamo in una città che tende a stroncarci, e il
mio amico Manuèl in questo caso rappresenta
tanti ragazzi. Insomma Manuèl è l’archetipo
del pordenonese vivo e morto allo stesso tem-
po. E ragazzi come Manuèl ce ne sono tantissi-
mi in giro, magari anche dentro casa vostra.
Buona lettura, alla prossima!

QUI
PORDENONE

Racconti
pordenonesi

Quinta parte

Massimiliano Santarossa
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ma occasione li acchiappava, li
sbatteva al muro, gli stringeva il
collo fino a sollevarli da terra
come si vede nel Wrestling. Il
copione si ripeteva sempre
uguale. Per Manuèl era una ve-
ra soddisfazione. Ma il passar
del tempo, che è sempre galan-
tuomo e perciò migliora anche i
peggiori ceffi in circolazione, ha
portato consiglio anche a Ma-
nuèl, “evolvendolo” a quella
che i Pordenonesi dalle narici
dilatate e il cervello piccolo
considerano la bella vita. 
Una volta ripulitosi della vec-
chia fama e indossati i nuovi
panni, ha iniziato a bazzicare
nei “locali in” della città, cono-
scendo e frequentando i figli
della gente che conta. 
A Manuèl è bastato poco per
farsi notare, d’altronde camicie
alla moda e scarpe costose non
gli mancavano. Subito è stato
avvicinato da alcuni giovani
manager che lo hanno convinto
ad impegnarsi nei corsi di
marketing per imparare a ven-
dere assicurazioni a domicilio.
In quegli anni il Bar Posta di
Piazza XX Settembre era pieno
di questi geni della finanza, oggi
a volerli rivedere bisogna anda-
re nelle linee di montaggio Za-
nussi, tutti falliti di botto… ma
questa è un’altra storia. Manuèl
i corsi di Marketing li ha iniziati
a frequentare davvero, girava
voce che fosse uno studente
modello, così è arrivato presto
alla scalata sociale diventando
un galoppino di un pezzo gros-
so delle assicurazioni. Uno di
quelli tutti ingellati e abbronza-
ti che poggiano il culo nelle pol-
trone di marca sistemate in
splendidi uffici che buttano sul-
la piazza... 
Dai, avete capito no?, parlo di
quelli che al bar ordinano solo
l’insalatina a mezzogiorno e poi
corrono nei cessi dei locali a
sniffarsi in fretta le piste di co-
ca, che se solo fai fare un’inda-

gine alla Digos chiudi metà lo-
cali di Pordenone... Ma tornan-
do al “povero” Manuèl, in po-
che settimane – tra vestiti, scar-
pe, cene, corsi, e polizze assicu-
rative non vendute – ha dilapi-
dato i risparmi di sua madre,
che lavora di notte in una fab-
brica della periferia pordenone-
se. Entra alle 10 di sera ed esce
sfasciata 8 ore dopo. Va a lavo-
rare in motorino, ogni santo
giorno: pioggia o neve non im-
porta. Crolla dal sonno, è stan-
ca da morire, ma tiene duro
perché le spese per vivere e i vi-
zi di Manuél aumentano sem-
pre e senza quello sporco lavo-
ro non tirerebbero avanti… Un
bel giorno il tipo dell’assicura-
zione ha preso Manuèl per il
polso, lo ha girato a sè e gli ha
detto: non funzioni, non vendi,
non sei redditizio per l’azienda!
Da quel momento è rimasto a
piedi, ma con addosso le sue
belle scarpe firmate, così come
promemoria del fallimento.
L’ultima esperienza in ordine di
tempo, cioé il giro della moda, è
quella che lo ha segnato di più!
Ora pesa 65 chili. Quel ragazzo
che sembrava un budino irrigi-
dito, si è scrollato di dosso 40

chili in un botto solo, trasfor-
mando la propria immagine in
comunicazione moderna del
dolore. 
Oggi anche Manuèl lavora in li-
nea di montaggio, e sogna di fa-
re lo stilista e quando arriva il
sabato sera esaudisce i propri
sogni... Esce di casa con panta-
loni in pelle aderentissimi, sti-
vali neri alti, magliettine di rete.
Si colora la faccia di bianco e il
contorno degli occhi di nero.
Mette lenti a contatto colorate e
giacca di pelle nera che gli arri-
va ai piedi. Ama le panciere di
lattice e le catene acquistate dal
ferramenta che con precisione
lega attorno al corpo. Passano
davanti ai testicoli e finiscono
dietro alle chiappe come a se-

gnare il contorno delle mutan-
de. In quelle condizioni fre-
quenta tutte le discoteche gay
del Nordest e una volta ha an-
che scambiato due parole con
uno stilista. 
Spesso, Manuèl sborsa un sac-
co di soldi per partecipare a
certe feste. Le feste del giro alla
moda si svolgono per lo più in
discoteche di tendenza, dove
suonano musica di tendenza,
dove c’è la gente di tendenza,
dove il parcheggio è pieno di
auto di tendenza. Soprattutto
Porsche da dove scendono gli
straricchi dalle narici sfondate,
New Beatle da dove scendono
strafighe incredibili con seni
tondi tondi come palle da ten-
nis, Golf serie IV da dove scen-
dono quelli che vorrebbero ma
non possono e si rodono il fega-
to a vedere quelli che vogliono
e possono… In questi posti l’u-
nica cosa che accomuna tutti
per davvero rimangono gli in-
trugli micidiali che i baristi spa-
rano sui banconi del locale, a
10 euro a bicchiere. 
Ultimamente queste feste si so-
no ampliate anche ai “medici”
che fanno le iniezioni di botuli-
no nella faccia delle persone
danarose. A vedere quelle fac-
ce ricche e irrigidite dal veleno
pare di stare davanti a un qua-
dro astratto, frutto di notti in-
sonni e visioni oniriche di qual-
che artista scoppiato. Sabato
sera Manuèl è andato in uno di
questi locali, fuori Pordenone
per la verità, ma ce ne sono an-
che da noi, non preoccupatevi.
Per lui è stata una “gran sera-
ta”. Appena entrato ha fatto un
giro di cortesia come si usa tra
le persone educate, poi si è su-
bito fiondato a fare un servi-
zietto al barista, da sotto il ban-
cone mentre questo a fatica
continuava a servire coctail a
10 euro. Riemerso dal bancone
del bar, è corso dal cubista tut-
to muscoli che però l’ha rifiuta-
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to ferendone l’orgoglio, ma si è
rifatto però con Gigi, che dico-
no sia anche intimo del barista.
Poi ha iniziato a fare sul serio,
entrando nella dark room con
Antoni ed Ivan, il dubbio è se
con tutti e due assieme o con
uno alla volta. Franz invece che
lo ha rifiutato mandandolo af-
fanculo, e si è sentito risponde-
re “che Dio ti ascolti”. Ma il
bello è venuto a fine serata.
Chiuse le luci e calata l’adrena-
lina del ballo e del sesso, Ma-
nuèl non ha fatto in tempo a
uscire dalla disco che tre fasci-
sti gli sono piombati addosso,
usciti di colpo dal buio, inattesi
come dei cani da caccia. Han-
no teso a Manuèl un’imbosca-
ta, sono scene che accadono
spesso, ma la Polizia fa finta di
niente… L’hanno saccagnato
di botte, lasciandolo sangui-
nante in mezzo ad un parcheg-
gio con uno sbrego nella zucca.

In ospedale piangeva come un
bimbo. Era travestito da mo-
stro ma le lacrime erano quelle
dei bimbi più candidi e puri.
Sua mamma lavorava anche

quel sabato notte, perché quei
macchinari non si possono fer-
mare mai. Ha chiesto un per-
messo urgente, è corsa a casa
ed ha suonato in piena notte il
campanello del vicino pregan-
dolo di accompagnarla in ospe-
dale. Non aveva altri a cui chie-
dere perché il papà di Manuèl
è morto da anni. Con il cuore
che le scoppiava dalla vergogna
e piena di paura ha varcato la
soglia della camera dell’ospe-
dale. In quel candido letto ha
trovato Manuèl con le lacrime
agli occhi, che trasudavano il
nero del trucco lungo le guan-
ce. A sua mamma ha chiesto
con candore perché quei fasci-
sti hanno così poco rispetto per
la vita. Lei non ha risposto.
Manuèl aveva la morte nel
trucco nero degli occhi. Sua
mamma aveva la morte nel
cuore. 
E Pordenone guarda avanti.

Massimiliano Santarossa,
La morte della Città.

Umberto Valentinis, incisione tratta da Un soleif no persadût. Biblioteca Civica, Pordenone 2005.
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